,Odakle da poénem?“, kaze majka. Istog trenutka pruzam
ruku i pritiskam dugme na magnetofonu. Magnetofon je star.
Danima sam obilazio prodavnice i raspitivao se gde mogu da
nabavim takav aparat, marka nije bila vaina. Prodavci su bili
ljubazni, smeskali se, slegali ramenima, pokazivali mi najnovije
modele kasetofona. Jedan od njih, u trznom centru u severnom
delu grada, priznao mi je da nikada nije video magnetofon.
Mislio je, doduse, da je njegov otac, zapravo otuh, imao takvu
yspravu®. Nije imao bolju re¢ za to, rekao je, jer u poredenju sa
danasnjim uredajima, rekao je i dotakao niz novih japanskih
modela, i ne moze se govoriti drugacije. Dao mi je svoju
posetnicu. Za svaki slu¢aj, rekao je, ukoliko se predomislim.
Pamtio je, takode, koturove s trakama, koje nije smeo da dira,
izuzev onih praznih, od crne ili bezbojne plastike, koje je
ponekad, to mu je bilo dopusteno, kotrljao preko poda. Jedino
je bio siguran, rekao je, da je njegov ocuh stalno slusao snimke
Badija Holija. Posetnicu sam stavio u mali gornji dzep na
sakou. U isti taj sako, kada sam se pripremao za odlazak,
poredao sam svoje trake. Sako se, presavijen, nalazio na vrhu
kofera, i ne bi mogao da ih satuva od nekog snaznijeg udarca,
vise bi ih, uostalom, sa¢uvale kartonske kutije u koje su bile
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upakovane, ali rukavi sakoa koje sam prekrstio preko njih,
ucvrstivsi ih elastiénim trakama, ublazavali su nesigurnost koju
sam osecao. Nisam zeleo da otputujem, kao $to nisam Zeleo da
ostanem, i praznina rukava koji su grlili glas pretvoren u
elektromagnetni zapis mogla je samo da doprinese mojoj
nedoumici, medutim, upravo su ta dva odsustva uc¢inila da
spustim poklopac i zaklju¢am bravice. Presavio sam spisak sa
stvarima — odevni predmeti, peskiri, nekoliko knjiga, patike,
higijenski pribor — i ugurao ga medu papire sa adresama i
brojevima telefona u nov¢aniku. Trake se nisu nalazile na
spisku. Dodao sam ih naknadno, kada je kofer ve¢ bio
spakovan. Pakovao sam ga na podu, klececi, a onda sam se
uspravio, priSao ormanu s knjigama i, sa mesta na kojem su
pocivale otkako su snimljene, iza tomova Akademijinog
Recnika srpskobrvatskoga jezika, izvukao pradnjave, crvene
kutije s trakama. Nisam ih dotakao etrnaest godina, ako ne
racunam poslednje krecenje, pre sedam godina, kada sam sve
knjige skinuo sa polica, svaku obrisao mekom krpom i
protresao, i onda smestio u velike kutije, naslagane nasred
sobe, ispod lustera uvijenog u plastiénu kesu. Iako nisam
prethodno oti$ao, po njih sam se u stvari vratio, pomislio sam
dok sam odizao gornji deo sakoa, smestao ih izmedu nabora
tkanine i prekrivao presavijenim rukavima. Pre cetrnaest
godina, ne, pre esnaest godina umro je moj otac. Umro je
brzo, u jednom treptaju, kako je govorila moja majka, premda
sam ja bio uveren da je umirao polako, godinama, i da se
zarazio smréu onog trena kada se, cetrdeset godina pre toga,
nasao iza ograde od bodljikave Zice u nemackom logoru za

MAMAC

zarobljene oficire. Majka je, naravno, to poricala. Umire se
samo jednom, govorila je, niko ne hoda okolo kao Zivi mrtvac.
Moji prijatelji su stali na njenu stranu. Ti gleda$ na istoriju,
govorili su mi, poput nekog romanti¢ara, na sudbinu kao na
pastoralnu scenu u kojoj, iz prikrajka, vrebaju zli dusi. Ne,
govorio sam, postoje niti koje vezuju Coveka sa prelomnim
trenucima, kada dusa popusta, i Zivot je posle toga samo
odmotavanje kalema, sve dok nit ne dode do kraja, ne zategne
se i ne is¢upa, nema druge re¢i, dusu iz njenog pohabanog
boraviita. Prijatelji su odmahivali rukama, majka je dolivala
rakiju u Calice, Zene su donosile vruée kiflice sa sirom iz
kuhinje. To je bilo posle sahrane. Rabin je tako tiho izgovarao
molitve da su se ljudi podizali na prste ne bi li ga bolje culi.
Narednog dana, dok smo se jos sudarali u novoj praznini stana,
rekao sam majci da zelim da snimim njenu ispovest. Premo-
tavam traku i pritiskam dugme na kojem pise ,Start”. ,Odakle
da po¢nem?“, kaze majka, i istog trenutka ponovo zaustavljam
traku. Nisam znao $ta da joj kazem. Sedeli smo za stolom u
trpezariji, preda mnom je lezao papir na kojem sam prethodnog
dana napisao ,Majka: Zivot‘, pred njom je, na metalnim
nozicama zapetljanim u heklani stolnjak, stajao mikrofon,
koturovi su se zaludno okretali, a ja sam piljio u njene
tamnosmede o¢i, usadene duboko ispod obrva. Pretpostavljam
da me sada plasi ta tiSina. Prvo su me, doduse, uplasile njene
redi. Ve¢ dve godine nisam ¢uo svoj jezik, nisam ni mogao
¢esto da ga ¢ujem ovako daleko na zapadu Kanade, u gradu u
kojem je svako imigrant, i kada je odjeknuo, 3to je prava rec za
kuéicu u kojoj stanujem, sa zvu¢nika magnetofona, naprosto
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sam klonuo. Da je na stolu na koji sam bio postavio magnetofon
bilo vi$e mesta, polozio bih obraz na glatku povr§inu i smesta
zaspao. Prethodne veceri smejao sam se starom Italijanu koji je
rekao da u reci ,Sicilija“ ima vide znacenja nego u najveéem
re¢niku, a sada sam bio spreman da poverujem da tri reci koje
nista ne kazuju mogu da ispricaju ceo Zivot. Majka je ¢ekala,
umela je da ¢eka. Otac je bio onaj koji je uvek skakao sa stolice,
jurio prema telefonu, trzao se kada bi zazvonilo zvono na
ulaznim vratima. Nacrtao sam $estokraku zvezdu, dva ukrstena
trougla, u uglu papira. Nisam znao $ta da joj kazem. Nisam
znao gde stvari pocinju, gde se zavr$avaju. Posedovao sam
samo osecaj odsustva i veru, koju sam u meduvremenu izgubio,
da re¢i mogu sve da nadoknade. To bi je obradovalo, taj
gubitak vere u re¢i. Svaka vera je dobra, govorila je, ali onaj ko
ne ume da ¢uti ne moze da se nada da ¢e u re¢ima naéi utehu.
Otuda izraz nelagodnosti na njenom licu dok sam postavljao
magnetofon, uklju¢ivao mikrofon, razvladio kablove. Nikada
nije htela da se pretvara. Gledala je ljude pravo u o¢i i pokazivala
$ta misli, $ta oseca, $ta namerava da kaze. Bezbroj puta sam
pokusao to da ponovim, ali pogled mi je uvek nekud klizio,
usne se stiskale, obrazi upadali, ¢elo se mrstilo. Onda je rekla:
»9amo sam jednom pozelela da umrem, posle je bilo lakse.”
Pruzam ruku prema komandnoj dugmadi na magnetofonu.
Nije ti§ina ono §to nas plasi, ve¢ ono $to posle nje sledi:
neminovnost izbora, nemoguénost menjanja, nepobitnost
vremena, raspored stvari u svemiru. Koturovi po¢inju ponovo
da se okre¢u. Tiina, kao i sve ostalo u nadem secanju, traje
mnogo kra¢e. Onda, tamo, pomisljao sam da, ako tako budemo
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nastavili, moje zalihe traka neée biti dovoljne; sada, ovde,
nisam siguran da sam za to vreme napisao bilo $ta na listu
papira koji je lezao preda mnom. Da imam olovku, pokusao
bih, dok traka te¢e, da ponovim Sestokraku zvezdu, ili bih
mozda nacrtao kvadrat i nad njim trougao, potom tanku
spiralu koja je sve pretvarala u predstavu kuée sa odzakom, u
senastu figuru koju sam marljivo upisivao na margine knjiga i
uglove svezaka tokom predavanja, na knjizevnim vecerima, u
pauzama koncerata, na poslovnim sastancima. Dok se koturovi
okre¢u, neka nepodmazana osovina ili sasufena prenosna
traka, kako je tvrdio Donald, proizvodi piskav zvuk, sasvim
tih, kao krik mia iza ormana. Poredenje s misem nije bilo
moje, jer nikada nisam ¢uo misa, ve¢ Donaldovo, izre¢eno dok
je nastojao da me uveri da je njegov stari magnetofon u
upotrebljivom stanju. Stajali smo u podrumu kuée njegovih
roditelja, u prostoriji prepunoj alata, starih kuénih uredaja,
bozi¢nih ukrasa i gomila pra$njavih nedeljnika, i naginjali se
nad magnetofon. Dovoljno ¢ujan, dovoljno uporan, zvuk je u
meni budio sumnju, rekao sam Donaldu, da neéu uspeti da
¢ujem majcin glas. Osluskivao sam prvo levim, potom desnim
uhom. Donald je odmahnuo glavom. Nije to grmljavina,
rekao je, od koje bride bubne opne, ve¢ prigusena pobuna
materijala, nista viSe od krika misa iza ormana. Evropljani
toliko veruju u sumnju, smatrao je, da su najsreéniji kada ne
moraju da se odlu¢e. Na ovom kontinentu, rekao je, onaj ko
sumnja ostaje zauvek na dnu ili na pocetku, $to je, bar kada je
on u pitanju, ista stvar. Donald je pisac. Prisetio se svog
magnetofona dok sam mu, u restoranu na Sirokom re¢nom
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ostrvu, pretvorenom u gradski park, pri¢ao o bezuspesnim
nastojanjimada pronadem uredaj na kojem bih preslusao trake
sa majc¢inim glasom. Verovao je da ga jos§ uvek ¢uva negde u
podrumu njihove stare porodi¢ne kuce, u stvari, bio je uveren
da se tamo nalazi jer njegov otac nije nikada nista bacio, sve se,
kako je tvrdio, moZe ponovo upotrebiti, sve sa¢eka neki novi
trenutak, $to se, rekao je Donald, pokazalo kao ta¢no, bar u
ovom slucaju, iako je on, Donald, uvek mrzeo taj magnetofon
zbog traka sa starim ukrajinskim pesmama i crkvenim horovima
koje je otac stalno donosio u njegovu sobu i zahtevao da ih
¢uje jo§ samo jednom. Moj otac, rekao sam, nije nikada
koristio moj magnetofon. Sto je, doista, bila jedna od onih
malih lazi pomoéu kojih uspevamo da opstanemo u Zivotu.
Pomocu kojih uspevam da opstanem u Zivotu, trebalo bi da
kazem, i da tako izbegnem veliku laz uopstavanja. Ne postoji
nifta na ovom svetu §to u podjednakoj meri pripada svim
ljudima, sa izuzetkom, mozda, bioloskih funkcija. Ukratko,
svako mora povremeno da isprazni prepunjenu besiku, ali niko
to ne radi na isti na¢in. Moj otac bi se, na primer, svaki put
stresao dok bi mokrio, a ja sam stajao, i stojim, mirno, i tek
povremeno oblizujem usne. Podjednako smo se razlikovali i
kad smo pritiskali komande na magnetofonu: otac je to ¢inio
palcem, ja sam se sluzio kaziprstom. Magnetofon smo kupili
po izuzetno povoljnoj ceni od bra¢nog para, gastarbajtera, koji
su na taj nacin hteli da se oduze ocu. Moj otac je bio lekar,
ginekolog, stru¢njak za pobacaje i, kako to obi¢no biva, za
zadinjanje i odrzavanje trudnoce. On je prvi snimio svoj glas,
odrecitovavsi jednu pesmu Vojislava Ili¢a, u tome je bila moja
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mala laz. TraZio je da ima svoju traku, na koju je nameravao da
snimi razne stru¢ne clanke iz medicinskih casopisa, koje bi
potom preslusavao dok se odmara posle rucka, §to nije nikada
uradio. Tu se moja mala laz zavrsavala i pretvarala u istinu. S
druge strane, majka nije nikada prisla magnetofonu. Godinama
smo morali da je ubedujemo da je elektri¢ni Stednjak bolji od
$poreta na drva, da je elektri¢ni bojler prakti¢niji od kazana
koji se zagrevao vatrom od das¢ica, novina i komadiéa uglja.
Posedovala je upornost koju je otac, u ono vreme, oznacavao
kao ,bosansku tvrdoglavost“. Kada bi ona rekla ,ne*, to je bilo
»ne”; nije bilo drugog znacenja, drugog tumacenja, drugog
¢itanja. Morale su da produ godine da bi ona, posle ,ne, rekla
»da®, a i tada je ostajala sumnjicava, spremna da nas, premda
bez zlobe, podseti na svoje izvorno odbijanje. U sustini, bila je
u pravu. Novi aparati su se brzo kvarili, pregorevale su ringle,
grejaci i osiguraci, popustali magneti, talozio se kre¢njak.
Sporet na drva je trajao ve¢no. Ceo Zivot nije bio dovoljan da
mu sagore $amotne oplate. Nema razloga, smatrala je majka,
da bude drugacije. Zivot nije promena, smatrala je, Zivot je
ponavljanje. I sada tek znam zasto je ustuknula, ne stvarno, veé
duboko u sebi, $to sam video u njenim suznim oc¢ima, kada
sam joj prineo mikrofon i pripremio se da, uprkos svim njenim
nekada$njim odbijanjima, snimim njen glas. Ponavljanje se
zavrsilo, Zivot je postao promena. Rekao sam joj da to ¢inim
zbog oca, zbog toga $to nisam bio dovoljno mudar da sa¢uvam
njegovu ispovest, i da ¢e njena pri¢a zapravo popuniti prazninu
koja je iza njega ostala. Da sam joj rekao da to &inim zbog nje,
odbila bi. Nita se nije ¢inilo zbog nje, za nju, ve¢ je ona sve
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¢inila za druge. Sve se u nju ulivalo, svaka nedaca i svaki
neuspeh, svako trpljenje i svako stradanje. Donald bi za nju
rekao da je poput velikog gromobrana, da se svako praznjenje
mrac¢nih energija prenosilo u nju, da je $tr¢ala nad nama,
spremna da sagori, samo da bi nas sa¢uvala. Znam da bi to
rekao jer sam jednom ¢uo kako svoju majku, ili je to mozda
bila njegova ujna, poredi s kiSobranom. Stajala je nad nama
poput kisobrana, rekao je, i nikada kap kise nije ovlazila nase
kose. Nikada ne¢u mo¢i da govorim kao Donald, nikada ne¢u
uspeti da povezem re¢i na taj nacin, tako da dve reci tvore
tre¢u, neizreCenu, ili nesto izvan reéi, sliku, znacenje koje se
zapravo ne moze izraziti re¢ima, bez obzira na to kojim jezikom
se sluzim, njegovim ili svojim. Sada sam znao odakle potice
moj strah. Za dve godine jezik moze da se zaboravi, za Sesnaest
moze da is¢ezne sa lica zemlje, a kada i$¢ezne, onda ni nas vise
nema. Piskavi zvuk je jedino $to ostaje. Majka me je pogledala:
nadin na koji je stiskala usne nagovestavao je da je, kako je
sama govorila, ,rekla svoje“. Traka se jos neko vreme okretala,
onda se ¢ulo kako se otvaraju vrata, zatim neciji glasni plac,
potom moje reci: ,Nastavi¢emo sutra“. Nastavili smo posle
desetak dana, mozda tek posle dve nedelje. Do tada se povorka
rodaka, prijatelja, pacijenata i komsija sasvim proredila. Sve
&edée smo ostajali sami, pogotovo uvece, ali majka je odbijala
moje pozive da produzimo sa snimanjem. Jednom sam ¢ak sve
ponovo namestio, razvukao gajtane i uévrstio mikrofon na
nozice, ali kada sam pritisnuo dugmad, majka je ustala i otisla
u kuhinju. Sada sam to ¢uo kao dva uzastopna udarca, nalik na
zvuk gutanija, prvi kratak, odsecan, kao odraz moje uverenosti,
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drugi pomalo produzen, izvitoperen, kada sam, ne krijudi
ocajanje, polako zaustavljao aparat. Treéi udarac, kada smo
doista nastavili sa snimanjem, kada je majka pristala da govori,
nisam ¢uo, ili se, ako se ¢uo, izgubio ispod piskave skripe
nepodmazanih osovina. Majka se prvo nakasljala, sto je trebalo
da me podseti na to koliko se neprijatno osecala, $to sam znao,
i onda i sada, pogotovo sada, ali ni tada ni sada nisam bio
spreman to da prihvatim, iako sada razumem uzas koji je
morala da savlada, ne u bojazni od nepoznate naprave, ve¢
zbog prinude koju sam joj nametnuo, primoravajuéi je da mi,
radeci ono protiv ¢ega se celo njeno bice protivilo, iskaze svoju
ljubav, da se odluci za nju u trenutku kada je jo§ uvek bolovala
zbog gubitka prave ljubavi, one prema mom ocu. Sada sam, u
kuéici koja je, prema kanadskim merilima, uprkos skromnoj
veli¢ini, bila prava kuca, iako se po evropskim merilima, s
obzirom na materijal upotrebljen za njenu izgradnju, mogla
jedino nazvati barakom, spoznao nezasitost svoje sebi¢nosti.
Primoravajudi je da govori, hteo sam da je imam samo za sebe,
da njen oseéaj gubitka pretvorim u svoj oseéaj dobitka. Previse
verujes u reci, rekao mi je Donald jednom prilikom, a to uvek
optereCuje onoga koji pie, ¢ak i ako nije pisac. Pisanje je
neverica u reci, rekao je, u govor, u bilo kakvu moguénost
pripovedanja, ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne,
kako kazu, tonjenje u sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se
davi, a pisac pluta na povrsini, na razmedi svetova, na granici
izmedu govora i ti$ine. Nisam bio siguran da razumem o ¢emu
govori. Ispricao sam mu o trakama sa maj¢inom ispoveséu i
rekao da verujem kako se od toga moze napraviti knjiga.
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Donald je samo odmahnuo glavom. Sedeli smo u restoranu na
re¢nom ostrvu, pretvorenom u veliki gradski park, i piljili u
oblakodere u centru grada. Grad je bio podignut na okolnim
brdascima koja su nekada bila deo prerije u podnozju kanadskih
Stenovitih planina, a soliteri na ravnici omedenoj uskom
rekom, i njenom jos uzom pritokom, tako da su se videli sa
skoro svake tacke, bez obzira na to gde se covek nalazio.
Osovine su ponovo zaskripale, ili je prenosna gumica ponovo
zapela za neko ispupéenje, i u¢inilo mi se da je majka udahnula
vazduh, da ga je srknula izmedu stisnutih zuba. Pomislio sam
da ¢e briznuti u pla¢, zbog ¢ega sam odmah morao sebe da
prekorim, jer ona nikada nije dozvolila sebi da zaplace pred
nama, bar ne nad sobom. Plakala je zbog drugih, nad drugima,
na sahranama ili svadbama, ili u bioskopskim dvoranama, dok
smo jo§ svi zajedno, kao porodica, odlazili u bioskop, pogotovo
kada smo gledali Prodavacicu ljubicica, ali nikada zbog sebe,
¢ak ni onda kada bi uvreda bila direktna, se¢anje bolno, bol
otigledna. ,Kada su Nemci uli u Zagreb®, rekla je majka,
wgazili su preko cveéa i ¢okolada.” Znam dobro tu recenicu.
Bila je deo porodi¢ne istorije i mitologije, i ¢esto sam je cuo
tokom veceri kada su otac i majka, sa svojim gostima, pricali o
tome kako je bilo pre rata. Sada mora da se doda ,,pre Drugog
svetskog rata“ jer, dok sedim ovde, u kucici koju sam iznajmio
od mrtave, stare Kineskinje, tamo, odakle sam dosao, vodi se
novi rat, odnosno, okoncava se onaj stari, dovrSavaju se
neostvarene namere, kao da je neko izvukao proslost iz filmskog
arhiva i podstakao glumce da nastave zapocetu scenu. Ali u
vreme kada smo sedeli ispod starinskog lustera, pravi smisao te
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naslon stolice, kao da Zeli da pobegne od mikrofona, i ja sam,
nagnut nad magnetofonom, zagledan u zelenkastu svetlost
kontrolne lampice koja je podrhtavala, $irila se i skupljala u
ritmu majcinog glasa, mislio jedino na kvalitet snimka, na mo-
gucnost da se, usled maj¢inog otpora i udaljavanja, re¢i ne
pretvore u magnetni zapis, ili da, izre¢ene izvan direktnog
opsega osetljivosti mikrofonske membrane, postanu
izvitoperene, jedva ¢ujne, neupotrebljive. Sada bih, kada bih
samo umeo da piSem, mogao da se poigram apsurdnim
paradoksom da su maj¢ine prezrive re¢i o Nemcima snimljene
na magnetofon i traku proizvedene u Nemackoj. Ona ih,
naravno, nije prezrivo izgovarala. Za nju je istorija bila ¢i-
njenica, malj koji se s neumoljivom ta¢noséu spustao na nju,
na majku, kad god je hteo, i svaki prezir, uprkos bolu i uprkos
snazi udara, bio bi samo potvrda poraza, koje ona jednostavno
nije priznavala. Prezir je samo moj, dodatak koji upisujem u
uverenosti da sada, daleko od novog rata, bolje razumem stari,
iako nikada nisam razumeo zaito bi neko pozeleo da baca
¢okoladu pod noge vojnika koji marsiraju. Ali, dok je cvece
letelo kroz vazduh a ¢okolada se pretvarala u ljigavu smesu,
majka je uzurbano pakovala kofere. Zagreb vise nije bio isti
grad, i njen Zivot se rusio na isti onaj nadin na koji se moj
srusio kada je, pedeset godina kasnije, poceo novi rat i Beograd
postao neki drugi grad, kojim je, bez cveéa ili ¢okolada, prola-
zila neka druga, zbunjena vojska. Donald bi mi sigurno
preporucio da proverim podatke o bacanju ¢okolade, da ne
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gradim na nesigurnim temeljima. Ne postoji niSta tako
pouzdano kao istorija, rekao je. Sedeli smo u restoranu na
re¢nom ostrvu, gotovo u sredistu parka, i on je prethodno, s
ljubaznim osmehom, saslu$ao moju ideju o pretvaranju maj-
¢ine ispovesti u pri¢u, mozda ¢ak u knjigu, kako sam smelo
naglasio. Smelost je proistekla iz mog osec¢aja usamljenosti, iz
¢injenice, zapravo, da sam pisanje uvek povezivao sa usa-
mljenos¢u, i da sada, nakon dve godine na rubu prerije, na
domaku severa, nisam imao nista drugo osim sebe. Donald me
je upozorio da verovanje da pisac pise ne bi li sebe spasao iz
ponora samoce predstavlja smicalicu samih pisaca i, naravno,
kriti¢ara, koji onome $to je Cisti zanat Zele da pripiSu auru
natéovecanskog pregnuca. Pisanje je, rekao je, traganje za
pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se taj
fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu
propagandu, bez obzira na to da li je re¢ o preobilju stvarnosti
u socijalistickom realizmu ili o gomilanju nestvarnog u
magi¢nom realizmu. Zbog toga je, uostalom, rekao je, tako
tesko pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, uZasava svojom sve-
obuhvatnoséu i mami svim onim moguénostima koje su mogle
da se odigraju. Lo istorijski roman, rekao je, mozZe se napisati
u jednom danu, dok lagodno sedi$ u hladovini sobe, nakon
istorije koju opisujes, i pripisuje$ svojim junacima nadnaravnu
moguénost da znaju ono $to u stvarnom Zzivotu, u stvarnoj
istoriji, ni na koji nacin nisu mogli da znaju. Kao $to ja ne
znam da li su svi pisci slatkorecivi kao Donald. Da ne piSem,
da ne Zelim da napiSem knjigu o majci, sigurno bih pisao
knjigu o Donaldu. Ponekad zazalim $to Donald nije pored
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mene, ne samo zbog ¢okolade pod nemackim ¢izmama, ali éak
i kada mi se ta pomisao vrzmala po glavi u njegovom prisustvu,
nisam se usudio da je prevalim preko usana. Nije bilo u pita-
nju samo postovanje, strahopostovanje, u stvari, koje sam
ose¢ao prema piscu, onako kako uvek, negde duboko u sebi,
drhtimo pred osobama koje su veste u ne¢emu $to nama stalno
izmice, ve¢ i osecaj da majcin glas, pogotovo sada kada je
mrtva, pripada samo meni, na onaj intiman naéin na koji nam,
na primer, pripada poseta grobu voljene osobe. Majka se
verovatno ne bi slozila. Ako ¢e§ me pozaliti, cesto je govorila,
pozali me za Zivota, jer kada umrem, bi¢e mi svejedno. -
Medutim, kada je otac umro, njena tuga je bila iskrena. Kao i
sve udovice, odlazila je na beogradsko Jevrejsko groblje u
redovnim razmacima, brisala prasinu, prala spomenik, ¢upala
travu i ostavljala kamencice, ali u njenim o¢ima vise nije bilo
sjaja, hitrost je is¢ilela iz njenog tela, ruke su joj povazdan
potivale u krilu, i kada bih je zatekao u spavacoj sobi, koja vise
nije bila njihova, ve¢ samo njena, mogao sam da vidim da se
naprosto smanjila. Dok smo sedeli u sobi a ona tvrdoglavo,
uprkos mojim upozorenjima, udaljavala glavu od mikrofona,
to se jo3 nije videlo: rana je bila sveza, bol neispitan, odsustvo
toliko stvarno da je vise li¢ilo na prisustvo. Na kraju je rekla:
»Stajala sam kraj prozora i gledala kako se ljudi menjaju.*
Upitao sam je kako je to mogla da vidi. ,Hodali su uspravno,
govorili povifenim glasom, zatezala su im se leda, podizala
ramena. U Beogradu su, kada smo stigli u Beograd, ljudi
uglavnom hodali pognutih glava, sami ili u parovima, i $aputali
su. Svaki put kada bi se deca nasmejala, morala sam da ih
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prekorevam.” Pomenuo sam strah. ,I rabin me je to pitao®,
rekla je, ,kada sam otisla kod njega i zatrazila da me prevede na
jevrejsku veru. Zar ne vidite $ta se dogada, upitao me je, zar se
ne bojite? Bilo je to 1938. Htela sam da deca napokon znaju
$ta su i ko su, i htela sam da napokon sretnu dedu i baku. Ni
na $ta drugo nisam mislila.“ Izvadila je maramicu i obrisala
nos. I ja vadim maramicu i briSem nos. Tvrda bosanska glava,
govorio je za nju moj otac, ali s nezno$¢u, kao $to bi neko
rekao ,kuco“ ili ,maco, ali bilo je u tome istine, kao $to je bila
istina da je on imao meku jevrejsku glavu, da se povlacio, ne da
bi odustao, nego da bi pronasao novi put, dok je ona ostajala
da sedi i ¢eka, sve dok ne bi ostvarila ono $to je naumila. Njen
prvi muz je poticao iz ortodoksne askenaske porodice,
verovatno levi¢ar, iako to ona nije nikada rekla, mozda ¢ak
komunista, i sklopio je s mojom majkom, koja tada nije bila
moja majka, gradanski brak, $to se tada, kako mi je neko
mnogo kasnije rekao, moglo u¢initi u samo dva mesta u celoj
ondasnjoj Jugoslaviji. Njegovi roditelji, koji su, kao svi pravi
Jevreji, imali posebne sudove za Sabat i praznike, nisu to mogli
da prihvate. Odbijali su da vide njihovu decu, sve dok se majka
nije zagnjurila u ritualni bazen i pokazala im potvrdu, overenu
pecatom beogradskog rabina, da se viSe ne zove Mara ili Ma-
rija, ve¢ Mirjam. Topovi su ve¢ pucali, Hitler je grickao par¢ice
Evrope, a majka je postajala Jevrejka da bi, kako je jednom
rekla, isterala stvari na ¢istinu. Zaustavljam magnetofon i
odlazim u kuhinju, trazim kutiju s keksom, pristavljam vodu
za kafu. Mozda gresim kada govorim o politickim
opredeljenjima maj¢inog prvog muza. Nije li njihovom
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mladem sinu dao drugo ime Aleksandar? Prvo ime je bilo
jevrejsko, ali drugo je nesumnjivo bilo pohvala kralju istog
imena, $to je maj¢inog prvog muza pre definisalo kao pristalicu
jugoslovenstva, a ne kao levicara ili komunistu, koji su za kralja
marili kao za lanjski sneg. To je bio jedan od omiljenih izraza
moje majke, taj lanjski sneg. Njen jezik se sastojao od mesavine
poslovica i izreka, narodnih mudrosti i odlomaka iz junackih
pesama, poucnih upadica i seoskih visprenosti. Kada sam to
pomenuo Donaldu, rekao je da bi se od toga mogao napraviti
stil. Pisac je stil, rekao je, i ako neko nema svoj stil, taj samo
¢eprka po hladnom pepelu. Voda vri i sipam je u Solju sa
instant kafom. Upitao sam Donalda kako se stize do svog stila.
Nisam bio siguran da sam upotrebio pravu re¢; mozda se stil
pronalazi, mozda se za njega bori, mozda se osvaja? Sedeli smo
u restoranu na Sirokom, ravnom re¢nom ostrvu, i govorili
polusapatom, poput zaverenika. Donald je samo odmahnuo
rukom. Sve dok pisac razmislja o stilu, rekao je, on nema svoj
stil. Tek kada prestane da misli o stilu, rekao je, poceée da
nazire $ta stil doista jeste, a kada stil ovlada njime, rekao je,
poceée doista da piSe. Nisam mogao da poverujem svojim
usima. Ako je Donald bio u pravu, a nisam sumnjao da jeste,
onda se price zapravo piSu same. I dalje, medutim, nisam znao
$ta je stil. Vratio sam se kuéi, napisao na listu papira ,Stil: na¢i
i postati®, i pri¢vrstio ga magnetnom plo¢icom na frizider. Tu
se ubrzo izgubila ispod mno$tva drugih poruka koje sam sebi
ostavljao, najava knjizevnih veceri, oglasa za posao, ise¢aka
koje sam nameravao da poaljem poznanicima, obavestenja o
metodima obrac¢una i naplate komunalnih usluga, letaka sa
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adresama centara za prikupljanje i preradu otpadaka. Majka ne
bi to trpela. Godinama je i$la za nama po kudi, skupljala raz-
bacane stvari i slagala ih u ormane. Sudovi nisu nikada preno¢ili
u nasoj sudoperi. Posteljina je uvek bila ustirkana i ispeglana.
Kosulje su imale ostre ivice. Carape su se pretvarale u izvrnute
lopte, uredno poredane u fiokama. Kada bi dosao red na
srebrni posluzavnik, glancala ga je uporno, sve dok ne is¢ezne
i poslednja tamna mrlja. Uzalud je moja sestra protestovala i
tvrdila da ima red u svom neredu. Majka se saginjala i podizala
knjigu, svesku, bluzu, rukavicu. Od trenutka kada bi ustala, u
$est ujutru, pa sve dok ne bi ponovo legla, najkasnije u deset
uvece, nije prestajala da radi. Poslednja je sedala za sto, prva
ustajala, skupljala tanjire, pribor za jelo, masne salvete, strugala
otpatke, brisala sto. Nista od toga nije ostalo u meni. Nista, u
stvari, ne postoji u meni. Otkako sam ovde, hodam kao prazna
skoljka, kao puz iz kojeg dopire huk nepostojeéeg mora, nosim
odecu kao najtezi teret, povijam se pod udarima vetra, zapre-
paséen sam $to imam toliko snage da mogu da drzim Solju s
kafom. Spustam je na sto, pored magnetofona. Nisam bio
zadovoljan kako je majka zapocela svoju pric¢u, ali nisam
pokusavao da se mesam. ,Posetili smo ih za prvi naredni pra-
znik®, rekla je. ,Ne secam se $ta je to bilo, Sukot ili Hanuka,
mozda Pesah, ali oboje su plakali. Grlili su decu, koja su ta-
kode pocela da pla¢u, onda brisali obraze, prvo njihove, potom
svoje. Mene nisu nijednom pogledali. Kada je poceo rat, odbili
su da podu s nama u Srbiju. Govorili su da ih niko neée dirati
u njihovom stanu, da nikome nisu potrebni starci kao $to su
oni. I dalje me nisu gledali, ¢ak ni onda kada su pruzali ruke da
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se pozdrave, i tada im je pogled bio usmeren na drugu stranu,
u zemlju ili de¢ja lica. I dok smo mi jo§ putovali prema Beo-
gradu, njih su ve¢ upisivali u ustaske spiskove Zidova. Onda su
i u Beogradu poceli da prave iste takve spiskove, da odvode
ljude na Banjicu, u Topovske $upe, na Sajmiste. U pocetku je
novac pomagao, zlato jo§ vise, dijamanti takode. Potom vise
niSta nije pomagalo.“ Ponovo si postala Srpkinja, rekao sam.
Ne verujem da sam takvo nesto mogao da kazem, ali rekao
sam, nikakvo cviljenje zardalih osovina nije moglo to da
ponisti. Majka me je pogledala. Da umem da pisem, sigurno
bih opisao taj pogled. Rekla je: ,Ne, nikada nisam prestala da
budem Srpkinja, kao $to se ni tada nisam odrekla jevrejske
vere. U ratu, zivot je dokument. Ono si $to pise na papiru, a na
svim mojim papirima i dalje je pisalo da sam Srpkinja. Prijavila
sam sebe i decu kao srpske izbeglice iz Nezavisne Drzave
Hrvatske, i bili smo upuéeni u Krusevac, gde su nas rasporedili
u jedno od obliznjih sela. Decake sam zvala samo onim dru-
gim, srpskim imenima, obukla ih u neupadljivu ode¢u, naucila
ih da se krste. I ostali Jevreji radili su isto. Cutali smo, obavlja-
li poslove koje su nam domadini odredivali, spavali tamo gde
su nas smestili. Niko ni$ta nije traZio od Zivota, bio nam je
dovoljan sam zivot, mleko ujutru, kacamak uvece, malo sira
tokom dana. Ustajali smo i legali, i onda ponovo ustajali.“ I ja
ustajem. I moj Zivot se sastoji od ustajanja i leganja i ponovnog
ustajanja, i ma koliko pokusavao, ne uspevam da ga na¢inim
drugacijim, u tome ni Donald ne moze da mi pomogne. Majka
kaze: ,Nekad je i malo toliko mnogo da je najbolje ne traziti
vide.“ Jo§ jedna recenica ¢iji smisao tek sada u potpunosti
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shvatam. Majka se zakasljala. Membrana na mikrofonu nije
izdrzala, kontrolna lampica je gréevito zatreperila, kao da je
srce koje preti da ¢e stati. Cujem sebe kako je pitam da li Zeli
¢asu vode. Izvukla je belu maramicu iz rukava crne bluze i
izduvala nos. ,Sve je to od suza“, rekla je majka. Nisam bio
siguran na $ta misli. Ponudio sam joj da prestanemo. Osovine
su $kripale, prenosne gumice stenjale, tako je zvucala tidina u
kojoj smo oboje ocekivali njen odgovor. Tada sam prvi put
pomislio da odustanem. Gledao sam njeno lice i ponavljao u
sebi: nanosi$ joj bol. Trebalo je, mozda, da izgovorim tu
reCenicu. Glas, medutim, rekao je Donald, nisu redi, glas je
onomatopeja reci, pravi govor se ne ¢uje, on se izrice iznutra.
Nisam to onda znao, dok smo sedeli u sobi u kojoj je sve i da-
lje podsecalo na oca. U to vreme pisao sam dugacke pesme u
kratkim stihovima, koje niko nije hteo da objavi, u kojima sam
velicao nepotkupljivost prirode i preciznost stvari. Pri¢a moje
majke, pri¢a o mojoj majci, trebalo je sve da izmeni. Kada smo
zavrsili snimanje, spakovao sam trake u kartonske kutije i
stavio ih u orman s knjigama iz kojeg ih, ako ne ra¢unam
krecenje, vie nikada nisam izvadio, sve dok se, pre dve godine,
nisam odlu¢io za odlazak. Pisanje je, bolje re¢eno: ideja o
pisanju, is¢ilelo iz mene kao bezbroj drugih stvari. Uvek sam
zapocinjao, nikada nisam dovr$avao. Ni zbirku pesama nisam
uspeo da uobli¢im, neodlu¢an izmedu redosleda i naslova.
Majka je, naravno, bila drugatija. Sve §to moze$ da uradis
danas, govorila je, ne ostavljaj za sutra. Ako bi trebalo oprati
sudove, ona bi ih oprala; ako je trebalo ispeci pitu, pita se pekla
pre nego $to bi bilo ko od nas lupio dlanom o dlan. Da nije
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bila takva, otac bi verovatno, kada se vratio iz logora, potonuo
kao kamen bacen u vodu. Majka je bila takva: ona je vukla,
potezala, upala se iz svakog gliba. Ako se gubici mogu porediti,
onda su njihovi bili isti — oéeva prva zena i njihova deca su
ubijeni u niskom logoru, majcin prvi muz je streljan a njihova
deca su poginula u Zeleznickoj nesre¢i — ali se otac stalno
osvrtao, dok je majka isla napred. Bol postoji da bi boleo,
govorila je, niSta se tu ne moze izmeniti. Otac se samo sme-
$kao; da ga ona nije pridrzavala, sigurno bi pao. ,Zelim da
nastavim®, rekla je majka. Sklonio sam ruku sa komandne
dugmadi magnetofona. ,Ali ne zelim da govorim o mrznji.
Nikada nisam nikoga mrzela. Nesre¢a dolazi kada ona to hoce,
niSta se tu ne moze uciniti.“ Ponovo je podigla maramicu do
nosa, do uglova ociju. ,Da je Bog hteo drugacije, sve bi se
drugacije odigralo. Covek se kre¢e putem koji vodi do mesta
gde pocinje novi put. Nema raskri¢a i nema povratka. Kada je
Beograd osloboden, rat se za nas zavrsio. Ostalo je da se vratimo
kudi, iako nisam znala gde je kuca. Cetiri godine sam zivela u
tudem domu, i jedina stvar na koju sam mislila bila je Zelja da
pronadem mesto koje ¢u mo¢i da nazovem svojim. Prvo sam
sama otisla u Beograd. Nosila sam kantu masti, mali dzak
brasna, nikada se nije znalo kada to moze da zatreba. Na nekim
plo¢nicima jo§ uvek su lezali ubijeni vojnici. Nema nista
stra$nije nego kada treba da preskocis preko mrtvog ¢oveka, ali
nisam mogla uvek da ih obilazim. Svi su bili mladi, ti mrevaci,
¢ak i kada su imali brade. Vratila sam se u selo pored Krusevca
i rekla deci: idemo ku¢i. Mislili su da mislim na Zagreb, a ja
nisam mislila ni na $ta odredeno. Nisam ni znala da li Zagreb
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i dalje postoji, a ¢ak i da je postojao, ne bih se vi$e nikada
vratila u njega. Tamo gde te jednom ne vole, neée te voleti po-
novo, a verovatno te ni pre toga nisu voleli. Nisam pokusala to
da objasnim deci, svako ima pravo na svoju ljubav. I tako je
bilo: uprkos svim gubicima, preko njenih usana su prelazile
samo reci upozorenja. Istorija je bila zbir ¢injenica, oseéanja
nisu imala nikakve veze s njom, i svako je morao da postavi
sebe naspram njih: naspram istorije, naspram <{injenica i
naspram osecanja. Ne postoji sveobuhvatan pogled, propisan
uvid, gotov nauk koji ¢oveku moze da saopsti kakav je svet, veé
svako mora za sebe da otkrije i uvid i nauk. Nisu to bile njene
re¢i; to je samo moj pokusaj da definiSem njenu sustinu.
Pokusaj je, dakako, jalov. Kada je umro moj otac, shvatio sam
da najmanje znamo o onima koji su nam najblizi, zato sam i
nastojao da navedem majku da pri¢a o svom Zivotu, iako sam,
kada je ona umrla, dvanaest godina kasnije, morao sam sebi da
priznam da se nista, bar kada je re¢ o naSem znanju o najbliZima,
nije promenilo. Istina, tokom njihovih poslednjih dana, u
bolnici ili u nasem stanu, video sam ih nage, nosio ih, brisao
njihovu mokra¢u i izmet, presvlacio ih, doticao smezurane
mosnice i usahle dojke, ali to je bilo samo telo, ljustura, nuzni
oklop ljudske duse. Da umem da pisem, da znam da se sluzim
knjizevnim aluzijama, mogao bih tim golotinjama svaita da
pripiSem, da ih udenem u tradiciju ili im pripiSem univerzalno
znacenje. Koje$ta, rekla bi moja majka, nema univerzalnih
znacenja, svako je go kao pistolj i svako drhti za sebe pod
kapom nebeskom. Cak i ako to nisu njene re¢i, Donaldu bi se
dopale, uveren sam. Donalda sam upoznao odmah po dolasku
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u Kanadu, sasvim slucajno, kako se to obi¢no kaze, iako je to
krajnja besmislica, jer nista, pa ni ovo, nije slu¢ajno. Usao sam
u knjizaru i zatrazio od prodavca knjigu koja na najbolji nacin
izrazava kolebanja kanadske duse. Donald se zatekao u knjizari,
¢uo moj zahtev i pomogao zbunjenom prodavcu, pohvalio
neobic¢nost mog pristupa knjizevnosti, i tako, re¢ po re¢,
pozvao me je na pivo. Donald je pisac, to sam verovatno ve¢
rekao, ali moram da ponavljam kako bih utisao zudnju da to
isto kaZem za sebe. Ja nisam pisac. Pesme koje sam nekada
pisao nije niko ¢itao, ¢ak sam i ja u jednom trenutku prestao
da ih ¢itam, iako sam satuvao fasciklu sa nedovr$enom
zbirkom. Pretpostavljam da u poeziji treba da postoji ta¢nost
namere, ili zaobilazni put, prividno neprecizan, koji vodi ta¢no
do namere, $to je meni uvek nedostajalo. Otuda sam, kao
¢italac, gajio sklonost prema piscima ¢ija namera je bila nejasna
ili koji, a ti su, smatram, najbolji, uopste nemaju nikakvu
nameru. U tom pogledu, moja majka je zapravo bila pesnik,
kao $to je moj otac bio pripoveda¢. U stvarnom Zivotu, majka
je bila i jedno i drugo. Kada smo bili mali, ona je ¢itala sestri i
meni, recitovala junacke pesme, pevala sevdalinke, ispravljala
domace zadatke. Kada smo porasli, povukla se. Ne, nije se tada
povukla. Bdela je nad nama kao jidis-mame iz jevrejskih viceva,
usmeravala nase izbore, odredivala nasu ode¢u. Pokloni koje
smo dobijali za rodendane uvek su bili prakti¢ni: Vujaklijin
Retnik stranib reci i izraza, na primer, ili Prosvetina Mala
enciklopedija. Ali kada smo poceli da volimo mimo degjih
ljubavi, odista se povukla. Svako je kova¢ svoje srece, govorila
je. Samo sam jednom drzao u rukama cekié iz kovacnice, i
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znao sam, dok su mi se misi¢i zaludno naprezali, da nista ne¢u
mo¢i da iskujem. Zato sada i sedim ovde, na severu, gledam
kako mi se Zivot smanjuje i cvréi kao usijano gvozde u vodi.
Nadam se da je to poredenje prikladno, da usijan metal ne
izneverava ledeni 7ar kanadske zime. Donald mi je skrenuo
paznju na to. Ako pises o pustinji, rekao je, ne pominji sjaj
ribljih krljusti. Tako je govorila moja majka, odgovorio sam.
Sedeli smo u restoranu na re¢nom ostrvu, pili pivo i grickali
kikiriki. Prisla je kelnerica i nalila svezu kafu u nase $olje. Dva
puta dva je Cetiri, rekao je Donald, ali je prosto neverovatno
koliko ima ljudi koji to ne umeju da izratunaju. Moja majka
bi se slozila. Ona je uvek znala koliko para ima u dzepu, koliko
u taéni, koliko u fioci ormana u spavacoj sobi. Otac je donosio
platu, ona je vodila ku¢nu racunicu. Nikada nisam naucio te
stvari, ni vestinu zaradivanja ni umeée trofenja. ,A onda sam
sela s domacinima®, rekla je majka, ,podvukla crtu, sastavila
obratun i saopstila im da odlazimo. Ponudili su mi da osta-
nemo koliko god Zelimo, ali ja ve¢ vise nisam bila tamo. Rat se
zavréio, bar na tom mestu, i od tog trenutka sve je bilo
drugadije. Kada nemas izbora, sedis i cutis, ali kada se izbori
otvore, onda moras za nesto da se odlucis. Spakovala sam se za
jedan dan, ali proslo je jo§ najmanje Cetiri ili pet nedelja pre
nego $to smo doista bili spremni da krenemo. Odlazila sam u
Beograd, pokusavala da pronadem prijatelje, svracala u
Jevrejsku opétinu, listala prve spiskove nestalih. Praznina koju
sam tokom ratnih godina gusila u sebi kao zmiju otvarala se sa
svakim prepoznatim imenom. Toliko ljudi se pretvorilo u ime
i prezime, katkad sa umetnutim srednjim slovom, da sam
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ponekad morala da osetim stid $to sam Zziva. Bio je kraj
decembra, poslednji dan u godini. Kada je trebalo da krenemo
na Zzeleznicku stanicu, volovi su odbili da pridu kolima.
Domacin im je pretio, sibao ih, ali oni nisu hteli da se pomere.
Decaci su sedeli na ponjavama, tihi, jedan naspram drugog.
Tada sam ih poslednji put stvarno videla. Zacurala je. Pomislio
sam da ¢e posegnuti za maramicom, ali ona je samo sedela i
piljila u mikrofon. I sada o¢ekujem da ¢ujem jecaj ili zvuk
placa, iako znam da se nece oglasiti. Moida je tisina takode
deo stila? Zbog toga ponekad zazalim $to Donald nije pored
mene, premda me u isto vreme brine pitanje prevoda, jer on ne
bi niSta razumeo ukoliko mu ne bih prevodio majéine redi, ali
onda ja ne bih mogao doista da ih slusam, jer takvo prevodenje
zahteva neprekidno brisanje prethodnog sadr#aja, tako da nista
od onoga $to majka govori ne bi ostajalo u meni. Nedoumica
je, pretpostavljam, neminovna za svakog dosljaka, premda ima
onih koji je povezuju sa znakom Zodijaka pod kojim je neko
roden. Ne znam za drugo, ali za prvo znam da nikada nisam
osecao nedoumice, bar ne u godinama koje su prethodile
gradanskom ratu. Mozda, toliko udaljen, vidim to u pogreinom
svetlu, mozda prilagodavam uspomene novim zahtevima, ali
pamtim izvesnost, pamtim sigurnost s kojom sam koratao
ulicama. Ovde hodam povijen i zurim u zemlju, uvek u ono
mesto do kojeg treba da dopre moje levo ili desno stopalo. U
nasoj staroj dnevnoj sobi, dok sam sedeo s majkom, ledima
sam uvek doticao naslon stolice, a sada i ne pokusavam da ga
pronadem. Mislim da je i majka tako sedela, uvek napregnuta,
gotovo na ivici, gotovo pogurena, za razliku od oca, koji je
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7udeo za foteljama i umeo da se opusti. Da sam umesniji,
mogao bih da razradim tu sliku, ali nedostaju mi re¢i. Kao da
sam se smanjio otkako viSe ne govorim svojim jezikom. Koliko
iezika zna, toliko ljudi vredis, govorila je moja majka, iako
sama nije dobro znala nijedan drugi jezik osim svog. Govorim
o jeziku zato §to mi upravo on, taj tudi jezik, stalno govori da
ovde ne pripadam, da sam nesposoban da na njemu precizno
izrazim apstraktne koncepte, osuden na svet imenica i brojki,
krupnih novinskih naslova i etiketa u samousluzi. Najveci
problem pisanja, ali u isto vreme i njegova najveca privlacnost,
rekao je Donald, jeste u tome $to pisac zapravo uvek pise o
sebi. Nisam hteo da mu protivure¢im, ali mogao sam da mu
kazem da niko ne moze da bude ono to jeste, a kamoli neko
drugi. ,Kada sam ih ponovo videla, vise nisu bili medu zivima®,
rekla je majka. ,Ali tada, pre polaska, dok su sedeli, videla sam
ih sasvim jasno, onakve kakvi su i, istovremeno, kao da su
neko drugi, kao da svaki od njih ima dva lica. Tada smo ve¢
nekako uspeli da doteramo volove do kola, stigli smo do
stanice, seli na voz. S nama u kupeu bila je jo$ jedna jevrejska
porodica. I oni su se vraali u Beograd. Odjednom mi se Zivot
progirio, rekla je zena. Kao da je sada vidim kako izgovara te
reci, uz osmeh, kao da se njima sladi. I prvo $to sam pomislila
kada sam se osvestila posle nesrece bila je ta re¢enica: Odjednom
mi se zivot progirio. A kada je doktor usao u sobu, nije morao
niSta da mi kaze. Sve sam znala. Samo sam ga upitala da li ¢u
modi da ih vidim. Sahranila sam ih na groblju u Velikoj Plani.
Dok sam stajala ispred njihovih spomenika, shvatila sam gorku
istinu reci koje je izrekla Zena iz naseg kupea. Ona je ostala
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Ziva, svi drugi su preziveli, jedine Zrtve su bila moja dva sina, i
moj Zivot se tada doista prosirio, dosao, zapravo, do svog kraja
i sazeo u tacku posle koje je, htela to ja ili ne, morao da pocne
da se Siri. U meduvremenu, hodala sam beogradskim ulicama
kao mesecar.” U bundi koja ¢e joj, kao i mnogim drugim pred-
ratnim Zenama, biti jedini stvarni dokaz o postojanju drugaijeg
vremena. Bunda i album sa fotografijama, to je sve $to je
sacuvala. Otac je imao jo$ manje, s obzirom na to da je prvo
mobilisan na pocetku rata, potom odveden u logor, u Nema-
¢ku, te se njegov imetak sastojao od nekoliko desetina pisama,
dve svescice u koje je upisivao svoje dnevnitke zabeleske i
stihove Vojislava Ili¢a, i tri-cetiri fotografije, po svemu sudeci
one koje je bio poneo u zarobljenistvo. Majka je imala i svezanj
bezvrednih predratnih jugoslovenskih para. Nikada nije
dozvolila da ih unitimo, uverena da e stvari, kako je govorila,
morati jednom da se promene. Nije pritom mislila na politiku,
jer je politika uopste nije zanimala, ve¢ na ekonomsku situaciju,
i tu recenicu, koja je mogla da zazvuéi ¢ak i kao pretnja,
ponavljala je kad god bi u radnjama cene pocele da divljaju.

Politika je za nju bila sazeta u re¢ima: sjase Kurta, a uzjase
Murta; za sistem u kojem smo Ziveli upotrebljavala je izraz:

kadija te tuzi, kadija ti sudi; ona sama bila je, kako je govorila,

»pionir Franje Josifa“. Nikada nisam u potpunosti razumeo

poslednju tvrdnju, ali od brojnih tumacenja najéei¢e sam bio

sklon da prihvatim ono po kojem osoba kojoj se carevina

osladi, jer je majka zapravo rodena u Austrougarskoj monarhiji,

ne moze da se skrasi ni u kakvoj drugoj drzavnoj tvorevini.
Ako u tome ima neke istine, onda je majka stalno bila na
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me zastititi. Da, rekao je Donald, ali $ta je uopste ljubav?
Nisam bio spreman za to pitanje. Nisam, u stvari, bio spreman
ni za jedno pitanje. Dofao sam u taj pomodni restoran na
recnom ostrvu samo da bih na miru popio pivo, a nagao sam se
u situaciji da raspredam o sustini ljudskog Zivota. Da umem
lepo da piSem, opisao bih gnev koji me je tog ¢asa spopao. Da
umem da piSem, napisao bih knjigu, ne bih stalno saletao
Donalda za savete. Donald je pisac, otuda, pretpostavljam,
imam toliko poverenja u njega. To se mojoj majci ne bi dopalo.
Za razliku od oca, majka je uvek govorila da je bolje biti sum-
njicav nego dobronameran, i dok je otac za svakoga imao
radirene ruke, majka je umela da ¢eka, ruku prekritenih na
grudima. Kada malo razmislim, tako je uvek sedela. Neko bi
rekao: sprecavala je prolaz prema srcu. Bolje bi, medutim, bilo
reci: zatvarala je put iz srca. Kada bi pred nekim spustila ruke,
menjalo joj se i lice, i tada sam na njemu, kada sam bio mali,
mogao da vidim sjaj. Kada deca postanu ljudi, prestanu da
vide ono $to su mogli da vide kada su bili deca, pocinju i da
sumnjaju u to, ali sve to ne znaci da ono $to su mogli nekada
da vide vie ne postoji. Jedne veceri, na primer, kada sam imao
devet godina, sedeli smo u mraku pred porodi¢nom ku¢om u
rastrkanom bosanskom selu, a sa njenog lica se rasipao belicasti
sjaj. Pomislio sam da je u pitanju zrak meseceve svetlosti, ali
kada sam podigao pogled, ugledao sam jos gui¢u tminu oblaka.
I za vreme snimanja, prvo u dnevnoj, potom u spavacoj sobi,
jednom ¢ak u kuhinji, povremeno je drzala ruke prekritene na
grudima. Rekla je: ,,Nisam o¢ajavala, nisam pomisljala na kraj.
Bila sam mirna. Samo sam mislila kako je za $irenje neophodna
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raznina, a ako sam ne$to imala, onda sam imala prazninu. I
stalno sam hodala malo nagnuta unapred, kao. da. je guram
pred sobom. Onda sam srela tvoga oca. l'Jpravo je b‘ul:astlgao ;:
logora, mrsav, sitan, u ode¢i koju je .dobfo od Amkcrf m.lgas,vc
prosedom grguravom kosom i upa.tllm licem na ogemv i : m;
osim odiju, bilo mrtvo. U pocetku je sttaero plakz:io. pll:s ada a
je glavu na rame i plakao, uz dubokfe jecaje; kao et.e,k 20 %
nesto od njega otkida. Vencao nas je I'abll:l, ne onaj v(:ip me :0
pre rata preveo na jevrejsku veru, vec ncl.q. drugl, moz Ia( ncs"e
mladi, mada se to tada nije moglo odrcc%m po 1zglc.du. Ko nll]
bio u logoru, bio je u izbeglistvu ili.se kn? kod n(;:kl.h prl)r:;tco Jct
svejedno, rat je svima ostavio potpis na licu. Ta aje tvlc: f
odredeno da ide u Pe¢, gde je trebalo da radi kao gine c(iJ.og
mesnoj bolnici. Smesteni smo u ku¢u JefinF .turskcv poro 1cl: ;
dve sobice na spratu. I onda su tamo svi F)lll okruz.enl viso
zidovima, i dok sam sedela u treperavo) svetlosti gas-lampe,
morala sam svoj Zivot da zamislim kao sunovrat. Stalno sam se
pitala da mozda ne gresim, da je ona Zena iz voza.q.)ak u prf;\;lu,
ali nikako nisam uspevala da pronadem trag te §1rme'. Tr? ko.
je da produ dve godine, da tvoj otac df)bl]c. mesto u éuprijs :111
bolnici, da bi se pojavili prvi useci ch?p su fxajgzlv;sta\lfd .
rastvaranje. Do tada sam se naslusala pri¢a iz srpskih i dzms o
amo sam 7zelela da odem sa Kosova. Tan.lo. gde sv
dvostruki odjek, tamo ne moze da bude istine. U isto
vreme, &inilo mi se da nikada nisam bila srcé'm;-a,.lrodt;e
tvoja sestra, rodio si se ti, i bar se tc?lo nikakc? primiri ol, a kakz
je telo spokojno, onda je i dusa mirna. (?u;em sv0j g as.ka .
kaze da bi bilo dobro da prekinemo za taj dan, da je majka s

usta, i §
glas ima
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gurno umorna. ,Nisam umorna®, rekla je majka. Moj glas
kaze da jeste. Prepoznajem nestrpljivost u svom tonu; verovatno
je trebalo nekud da idem. ,,Ako je ovako dobro®, rekla je majka,
»mogu jo$ dugo da pricam.“ Rekao sam joj da jeste, ali da
moram — malo sam zastao — da preslusam traku kako bih
pripremio nova pitanja. Verovatno sam pritom zurio u papir
na kojem je i dalje pisalo samo ,Majka: Zivot“, premda se broj
Sestokrakih zvezda, sve sitnijih i grupisanih u desnom donjem
uglu, znatno povecao. Sada, u kanadskom gradu, gnusao sam
se svoje spremnosti da lazem nekoga ko je nekoliko dana pre
toga sahranio najblizu osobu; tamo, u Zemunu, nisam bio
spreman ni da zamucam. ,Dobro*, rekla je majka i znao sam
da mi ne veruje. Majka je ustala. Cujem kako $kripi stolica,
potom kako cvili parket pod maj¢inim stopalima, kako se
otvaraju pa zatvaraju sobna vrata. Pruzio sam ruku i zaustavio
magnetofon. Cujem ponovo taj 3kljocaj, trenutak kada
magnetofon snima samog sebe, a onda traka nastavlja da se
vrti, premda sa nje ne dopire nikakav glas. Ne ra¢unam, narav-
no, $kripu. Premotavam traku, puitam je ponovo, ponovo je
premotavam. Nastavak majcine price nalazi se na drugoj traci,
iako ne mogu da smislim nijedan valjan razlog za to to nisam
nastavio da koristim prvu traku. Cela proslost je satkana od
malih postupaka ¢iji smisao nam u potpunosti izmice. To su
Donaldove re¢i, ali sam uveren da sam ih i ja jednom izrekao,
i to pre njega. Uopste, ¢esto mi se dogada da osetim kako
postojim istovremeno na mnogim mestima, u raznim
vremenima, i da neprekidno ponavljam iste dogadaje. Neko
ko ume da piSe mogao bi od toga da napravi dobru pricu.
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Donald je smatrao da je za dobru pri¢u potrebno nesto vll{ée.
Nije rekao $ta, morao sam da ga podstaknem. Fom srca, rebao
je Donald, u svakoj prici srce mora da sevsloml, ne samo zbog
ljubavi nego zbog svega zbog ¢ega moze da se slc?ml, zbog
strasti, na primer, ili vere. Tamo gde se srce ne lorr.u, smatrao
ie, lomi se prica. Dopalo mi se to o prici, premdat nisam umeo
sebi da objasnim kako dolazi do tog preloma, Sta se slama.l
kuda odlaze redi, engleske ili srpske, svejedno. Nﬁlfl filozof je
jednom upozorio da oveka najvise moze da zaludi verovat;()e
da gospodari jezikom, iako jezik zapravo vlada nad nama, tako
nesto. To sam dobro osetio tokom protekle dve godm.e u
Kanadi, mozda bolje nego bilo $ta drugo, ni§t.a dru’go i ne
znam tako dobro, nista nisam sagledao u tak.voj jasnodi kao lt(u
mo¢ jezika. Osecao sam kako me drugl‘ jezik obusza,dka 0
me prilagodava svojim zahtevima, kako i sam postajem druga
osoba. 1 zato, kada sam ¢uo majéin glas, ustukn.\_to sam, ne
zbog toga §to je njen glas dopirao, kako se to .oblcno kaze, s
one strane groba, ve¢ zbog toga $to sam 0setio, 1 to ke'lo stvarni
bol, kako me moj jezik odvlaci od novog domac'ma i velikom
brzinom vraéa u prvobitno obli¢je. Kada sam upitao Dona.lcll{a,
rekao je da takve stvari ne treba d'i ulaze u pricu. Oc?a) 0
objasnjava, smatrao je, otima od price. Ja sam pak tvr 1o,vnli
znam otkud mi toliko smelosti, da prica moze da budevs.ve, éa
i odsustvo price. Sedeli smo u prostranom restorant na sgokom
reénom ostrvu koje je, smesteno u srediStu grada, uvlefc.llo svu
njegovu energiju u sebe. Zbog toga smo 1v1vek od%alel u isti
restoran, premda je to za Donalda blo. jo$ samo je: an fzraz
evropskog duha. Evo, rekao je Donald, iako smo tek treci put
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ovde, ve¢ me prozima dekadentni evropski ose¢aj posedovanja
mesta. Donald je sanjao o Evropi onako kako Evropljanin
sanja o Americi. I ja sam nekada sanjao o Americi. A ko nije? 1
majci sam rekao da bi bilo dobro da ispri¢a neki san. Odbila je.
U stvari, rekla je: ,Koga ja sanjam, tome se dobro ne pise.*
Cujem svoj glas, tih i udaljen, kao da sam stajao na drugom
kraju sobe, kako zahteva dodatna objasnjenja. ,Sve se
ispunjava®, rekla je majka. , Kada sanjam bolest, onda znam da
je nista ne moze zaustaviti. Kada sanjam neku osobu, ona se
ve¢ narednog dana pojavljuje na nasim vratima. I uvek znam
kada ¢e nam stici pismo." Jedina pisma koja je meni pisala bila
su ona koja sam primio za vreme sluzenja vojnog roka u
Banjaluci. Krupnim, ujednacenim slovima, podjednako
iskosenim, prepricavala je porodi¢na zbivanja, uglavnom u
vezi sa ocem ili sestrom, dok je sebe svodila na jednu re¢enicu
o zdravlju. I kada je pisala pisma rodbini u Izraelu i Americi,
odbijala je da govori o sebi. Ona je, u stvari, bila pisar. Pisma
je diktirao otac, zavaljen u stolici, zatvorenih oéiju, s rukama
prekritenim na stomaku. Njegov rukopis je bio necitak, i divio
sam se apotekarima koji su uspevali da procitaju recepte
ispisane o¢evom rukom. Ni njegove snove nisam doznao.
Bezbroj puta nas je budio svojim kricima, i kada bismo dotréali
u njihovu spavaéu sobu, zaticali smo ga kako jeca u majé¢inom
naru¢ju. Nikada nije hteo da nam kaZe $ta sanja. Majka je
jednom pomenula boravak u logoru, ali je zato drugi put
pricala o njegovoj prvoj Zeni i deci, koje su Nemci ubili u Nisu,
a potom o starijem bratu, koji je nastradao u Sapcu. Nisam
mogao vise da zahtevam. Zacutao sam i, sudeéi po skripi, seo
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za sto. ,Ali od snova se ne Zivi, rekla je majka. ,Od svega
drugog moze da se Zivi, ali ne i od snova. Mc.>ja pokojna s.tri:la
je govorila da je najbolji onaj san koji se nfkada ne sanja. I
pored toga, isecala je iz Politike zanimljivostl. 0 snovima, k.ao i
njihova tumaenja. Isecala je i druge stvari: recep'te za jela,
uputstva za pripravljanje raznih napitaka, male ku¢ne savete,
senske sitnice, poneku karikaturu. Sve je to drzala u kutijama
od keksa i napolitanki, u plakaru u predsoblju, i svakog
trenutka je znala gde se svaki od tih ise¢aka nalazi. I ne samo
isecci nego i stari ekseri, $rafovi, komadi kan:.ip:?, prcgore'h
osiguradi, zapusaci, kljucevi, smotuljci Zice, sve je imalo svoje
mesto, svoju kutiju ili teglu, u ostavi ili predsobl)u, katkad naj
balkonu, i ona je uvek, nepogresivo, odlazila pravo do stvari
koju je neko od nas trazio. Kada je to ¢uo, Donald je zapljeska.o
rukama. Nekoliko lica se okrenulo prema nasem stolu. To je
divno, rekao je Donald. Po njemu, majka je bila idealan .lik.za
dramski tekst. Ne treba ni pomisljati na roman, smatrao j¢, jet
je njena pripovest zahtevala  pravolinijsko, hronolosko
pripovedanie ili pak neku vrstu unutra$njeg monologa, a danast
se svi romani, &ak i kriminalisticki, pisu u fragmentarnoj forx.m
ili se pak maskiraju u nesto drugo, u re¢nik ili naué'ni pvrifu.émk,
a takva forma, ma koliko svaki Zivot u svojoj sustini bio
fragmentaran, jednostavno nije odgovarala 7'1je.’nom zivotu.
Slozio sam se. Ako ikada budem pisao o njoj, rekao sam
Donaldu, napisa¢u pozori$ni komad. Donald se odob.row')l)lo,
narudio jo§ jedno pivo. Majka je rekla: ,Jednom sam je pitala:
"Kako ¢u znati koji je to san?” Muklo trupkanje je verovatno
zvuk mojih prstiju kojima sam dobovao po povrsini stola.
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,Znaéu, rekla mi je, kada poénem da ga sanjam.” Onda je
zaplakala. Potrazila je maramicu, izvukla je iz rukava bluze,
obrisala o¢i i izduvala nos, dok sam ja sedeo i piljio u vrhove
svojih prstiju. Sada, medutim, ne mogu da sedim. Pomisljam
da zaustavim traku, ali ustajem, uzimam Solju sa hladnom
kafom i odlazim do prozora. Postoji ne$to neprijatno u slusanju
tudeg placa, nijedan prizor izvan kuéice u kojoj zivim neée to
izmeniti. Kada preslusavanje snimka ne bi bilo od sustinske
vaznosti za knjigu koju ¢u mozda napisati, odmah bih izasao
napolje, makar samo u straznje dvoriste. I to sam od nje
nasledio, taj ose¢aj postovanja obaveze, ¢ak i kada je duznost
nepozeljna a zadatak neprijatan. U vojsci sam, stoga, bio
omiljen medu stareS§inama a omrznut medu vojnicima. Kretao
sam se kroz prostor banjaluc¢ke kasarne, voleo sam da zamisljam,
kao buktinja, kao plamen gas-lampe u predvecerje: jedne sam
privlacio a druge odbijao, jedne bih ogrejao a druge oprzio.

Nevolja je bila u tome §to nisam zahtevao nikakvu nadoknadu
za svoju poslusnost. Jednom sam rekao ocu: da nisi Jevrejin,

bio bi savr$eni hri$¢anin. Tako sam, ponekad, pogotovo dok
sam sluzio vojni rok, mislio i o sebi. Nosio sam jedan

puskomitraljez, ali bio sam spreman, ako treba, da ponesem i

dva. Ali 0 tom vremenu, o toj ,parodiji vojske®, $to je sasvim

ispravna Donaldova definicija, neukusno je govoriti od

trenutka kada je poceo gradanski rat. Do tada sam smatrao
komi¢nom ¢injenicu da sam deset meseci nosio puskomitraljez
bez udarne igle, odnosno neupotrebljivu gomilu gvozda, ali od
maja 1991, ako se ne varam, nalazim da je ta ¢injenica tragi¢na,
i uizvesnom smislu okrivljujem sebe, u odgovarajucoj srazmeri,



38 David Albahari

.....

ili uporniji, ili bar manje poslusan, i izdejstvovao da se oruzje
popravi, mozda do svega toga ne bi doglo. U tom sitnom kvaru
trebalo je da prepoznam pukotinu koja moze sve da ugrozi, $to
se i obistinilo, jer je od te pukotine nastala jama u koju je
propala cela drzava. Sredinom sedamdesetih, medutim, kada
sam bio u vojsci, video sam tu omasku sistema, koji je trebalo
nepogresivo da deluje, kao rajski dar mladom ¢oveku koji nije
verovao u taj sistem i tako se nasao u situaciji da bude vojnik
bez stvarnih vojni¢kih obelezja. U vojsci sam, zapravo, sve
vreme sanjao da budem pekar, da moje oruzje budu brasno i
Siroka drvena lopata za hlebove. Pisao sam o tome roditeljima,
i od majke dobio pismo u kojem je, onim svojim ujednacenim
krupnim slovima, napisala da u vojsci treba biti vojnik, u
pekari pekar, na plazi pliva¢, u dvoristu bastovan. Nisam
mogao da zaklju¢im ¢ija je ta recenica. Oceva sigurno nije bila,
jer su njegove misli bile preciznije i odupirale se bilo kakvom
ponavljanju. Majka je umela da koristi ritmove, ispreplete
nekoliko narodnih pripovedackih fraza, poreda niz prideva,
izokrene strukturu reenice, isprica pricu. Sedeli smo oko nje
zaneseni, opijeni od neizvesnosti, natkriljeni zamr$enom
vinovom lozom, sve dok nam mrak ne bi u potpunosti izbrisao
lica. Nikada nisam video tako gust mrak kao taj u Bosni.
Donald je smatrao da preterujem, da u svemu pokusavam da
pronadem simbole ili tumacenja za ono §to se dogadalo u Ju-
goslaviji. Sedeli smo na terasi restorana koji se nalazio gotovo
u samom srediStu prostranog recnog ostrva. Sklonili smo
pivske flade, Case, tanjirice i $olje sa kafom, naslagali ih na stoli-
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ce, i rasprostrli mapu Evrope. Hteo sam da donesem mapu
Balkana, ali jedva sam uspeo da nabavim mapu Evrope. Cekao
sam vise od dvadeset minuta dok postarija Japanka, vlasnica
male knjizare u obliznjem trznom centru, nije uspela da je
pronade. Cucala je medu fasciklama i kutijama sa mapama i
ponavljala da je sigurna da ima novu mapu Evrope, sa ucrta-
nim granicama novih drzava, ali da se parcici sveta lako zagube
u mnostvu, pogotovo kada se imaju na umu sve promene u
poslednjih nekoliko godina, o kojima ona, rekla je dok je i
dalje ¢uéala, ne zna dovoljno, ali zna da je na nekim mapama
izgubila oko dvesta dolara, jer niko viSe nije hteo da ih kupi.
Niko vise i ne kupuje mape, rekao je Donald, jer je ljudima
sasvim dovoljna televizija. Veéina ne zna, smatrao je on, koliko
ima kontinenata ni gde se nalaze, jer je globalno znanje nesto
$to se, paradoksalno, smatrao je on, ne uklapa u vreme u kojem
7ivimo, koje isti¢e nadmo¢ regionalnog. Ljudi se ovde, rekao je
Donald, ustru¢avaju od viska znanja, a enciklopedijski duh je
duh proslosti. Amerikanac ili Kanadanin znaju samo ono $to
im je potrebno, i smatraju da je to smisao obrazovanja, odnosno
da je znanje ono $to pruza prakti¢nu podrsku svakodnevnom
zivljenju. Glave su nam se skoro doticale iznad rasirene mape.
Prozimao me je neugodan ose¢aj da Donald ne razume nista
od onoga $to sam pokusavao da mu objasnim. Pratio je
pogledom moj prst, ponekad me zaustavljao, katkad i sam
doticao mapu, ali znao sam da ostaje izvan, zadticen paravanom
svoje kanadske ljubaznosti. Nikada u Zivotu, ¢ak ni u Engleskoj,
nisam ¢uo toliko uctivih fraza ni toliko zahvaljivanja kao u
Kanadi. Kada bih morao da odaberem tri stvari, ili mozda pet,
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koje su mi najteze pale, i jo§ uvek padaju, otkako sam ovde,
onda je prilagodavanje na prekomernu ljubaznost jcdna. od
njih. Nista toliko ne plasi kao dobrota, niSta ne navodi na
toliku sumnju kao osmeh. Donald je smatrao da su to misli
usamljenog ¢oveka, da samo¢a ponekad oduzima umesto da
daje, i da zavodi na pogresan put. Moja majka, medutim, uvcfk
mi je zamerala na nesigurnosti. Smatrala je da sam to nasledio
od oca. Njoj nikada ne bi moglo da se desi, govorila je, da ne
zna $ta zeli da kupi kada ude u radnju. Nije bilo vazno koja
radnja, bakalnica ili prodavnica $tofova, svejedno. Ona je uvek
samo ulazila, uzimala, pla¢ala i izlazila, a on je ostajao pored
izlozenih tofova, neodlu¢an, nesiguran da li prednost da da
kvalitetu $tofa ili aktuelnosti dezena. Tako je i Donald sedeo
pored moje mape, neodlucan i nesiguran, poguren pod obiljem
imena i istorijskih podataka koje sam gomilao na njega. Za
razliku od moje majke, koja je pribrano plakala. Ne znam da li
tako moze da se kaZe, da li se doista moZe pribrano plakati, ali
ni tada, za vreme snimanja, ni sada, za vreme preslusavanja,
nisam pokusao da utvrdim koliko dugo je to trajalo. Nisanf
mogao da odredim zbog &ega plae, ali bio sam siguran da prvi
put plade na taj nadin pred nekim, i pretpostavljam da me je
to, uz postovanje prema bolu koji se izlivao iz nje, spre¢ilo da
zaustavim magnetofon. Majka je jecala i ridala, sve tide i tiSe,
ja sam piljio u vrhove prstiju i 3are na stolnjaku. Nisam se
usudivao ni ruku da podignem i pocefem se iznad obrve.
,Mozemo da nastavimo®, rekla je majka. Pogledao sam je.
Pokusao sam jednom da opisem Donaldu $ta sam video na
tom licu, ali nisam uspeo. U stvari, $to sam vise pri¢ao Donaldu,
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sve manje sam uspevao da mu objasnim. Ono §to mi je u prvi
mah, kada sam stigao u Kanadu i upoznao Donalda, izgledalo
kao blesak njegovog razumevanja, s vremenom se pokazalo
kao njegova nesposobnost da sa opstih pojmova prede na
pojedina¢ne, da globalno poimanje zameni uvidanjem detalja.
Dok smo pricali o Hrvatima, Srbima i Muslimanima, o
partizanima, ustaSama i ¢etnicima, Donald je klimao glavom.
Znao je 3ta je istok a $ta zapad, kao $to je znao koje velike sile
su se sukobile u Drugom svetskom ratu, ali istorijska ostrvca
poput bivie Jugoslavije, na kojima su se istorijske ravni mesale
i izmicale glavnom toku zbivanja, ostavljala su ga potpuno
zbunjenim, a kada nesto ovde, na severnoameri¢kom
kontinentu, zbunjuje, covek istog ¢asa postaje ravnodusan.
Medutim, bio sam uporan. Da umem da piSem, rekao sam
Donaldu, seo bih i napisao knjigu, ali posto ne umem da
piSem, rekao sam, moram da govorim. Dobro, rekao je Donald.
Gledao je u moj kaziprst koji je klizio niz Balkan kao $tap kroz
blato. Ako ne shvati$ tu putanju, rekao sam mu, taj silazak koji
je u isto vreme stvaran i simboli¢an, kao i onu drugu putanju,

unutradnju, na kojoj je dusa, dok se oko nje sve raspadalo,

pokusavala da ostane cela, neprekidno se ispitujudi i prelazei

iz jednog identiteta u drugi, onda nikada nece$ uspeti da

shvati§ ne samo tu Zenu, moju majku, nego ni sve §to &ini taj

kutak sveta, a kada samo jedan deo sveta izmakne nasem

poimanju, onda nam izmice ceo svet. Spustio sam kaziprst na
crnu tatku. Ovde, rekao sam, u Zagrebu, ona je u prvi mah
Srpkinja a kasnije Jevrejka, u svakom slu¢aju tudinac, dvostruki
tudinac, ako tako mote da se kaze, ali ose¢a, uprkos svemu, da
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tu moe da pripada. Kada su, posle dolaska Nemaca, ustase
stupile na vlast, nosila je svom prvom muzu, koji je sa ostalim
Jevrejima i$ao na prinudno ciScenje ulica, ru¢ak u metalnim
Serpicama. Dok je cekala da pojede, videla je kako se izmedu
nje i sveta spusta neprozirna zavesa. Ponovo je postala Srpkinja
i krenula, sa muzem i dva sina, prema Srbiji. Prvo je otisla u
Derventu, rekao sam i kaziprstom, niz Savu, kliznuo do manje
tatke. To je njen prvi korak na putu nanize. Pretpostavljam,
rekao sam, da veé tada nije bila sasvim sigurna §ta je zapravo
ona, pogotovo dok je poducavala decu da nikome vise ne kazu
da su Jevreji. Mislila je da e tu, u blizini rodnog sela, moci da
ostane, ali zbog ustasa, koje su je nekoliko dana drzale u logoru,
produtili su za Beograd. Ponovo je moj kaziprst plovio Savom.
U Beogradu su se smestili kod muzevljevih rodaka na Dor¢olu.
Nisam ni pokusao da objasnim Donaldu §ta je Dor¢ol, bar ne
tada, premda sam mu jednom nacrtao grubu skicu Beograda i
Zemuna, i uséa Save u Dunav, i tada sigurno zasentio deo koji
je, bar priblizno, zauzimao Doréol. Muza su joj ubrzo ponovo
odveli na prinudni rad i u logor, i majka je nastavila da se
spusta prema Krusevcu, u sve ve¢i mrak, u utrobu rata koji je
takode postajao sve veci. Tada je zivela, uveren sam, kao neko
drugi, ne, naravno, pod drugim imenom, ve¢ kao da zivi
uporedo na dva mesta i sa jednog od njih posmatra sebe. Nije
znala ko posmatra koga, samo je hodala, doticala kokoske i
malo kue, i mislila da li ¢e zivot jo$ jednom, makar nakratko,
biti kao nekad. Onda se, posle rata, posle nekoliko meseci
provedenih u Beogradu, kada je izgledalo da ponovo pocinje
da se penje, uprkos rusevinamai nestalim stvarima i izgubljenim
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osobama,vdoslovno sunovratila u Pe¢. Da se nismo tako dobro
slagali sa Siptarima, rekla je jednom, nikada ne bismo savladali
snagu te pomrc¢ine. Mozda je to rekao otac, nisam vide siguran
Rat se negde zavrsio, ali tu, na Kosovu, osecala je to u utrobi‘
u novom plodu u utrobi, tek je pocinjao. Zidovi su bili visoki’
kaplvje niske, prozori zasti¢eni Sipkama. U Beogradu ih 'e’
vencao rabin, ne onaj koji je majku preveo na jevrejsku verJu
pre rata, ve¢ neki drugi, mladi, premda ¢ovek nikada ne moze
.da l?ude siguran kada su rabini u pitanju, rekao sam Donaldu
jer im se od neprekidnog ¢itanja zbréka lice. A kada sam se :;
rodio, odneli su me na obrezivanje u Pristinu, gde se olakJo
topi.la i iseljavala poslednja grupa kosovskih Jevreja. Igonald
me je zaustavio. Prvo me je blago uhvatio za kaziprst. Potom je
rekao da. ne mogu tako da govorim, da pri¢a o majci treba da
bude. prica o majci, a ne o meni niti bilo kome drugom
ponajmanje o meni. Pritom nije ispustao moj kaziprst. Uvel;
to.{adlm, rekao sam mu, uvek govorim o sebi kada zelim da
pricam o nekom drugom. Donald je popustio stisak i odma-
l:muo glavom. Ali sa majkom je bilo drugacije: kada je ona
cutala,l i ja sam ¢utao; kada je govorila, slusao sam. Sada, dok
s¢ vracam 74 sto u svojoj sobi, Zalim §to joj nisam postavljao
vnsev thanja, sto sam je pustao da sama pronalazi niti izmedu
e ii\fota, ali strepeo sam da negde ne pogresim, a pogresio
‘siam Sto nisam prepoznao njenu potrebu za razumevanjem, za
f)datmm rezurnevanjem, bolje re¢eno, za kojim je, iako to
fukada ne bi priznala, zudela posle oceve smrti. Zapravo, kada
je otac umro, nesto je i u njoj zastalo: kao da vise nije mogla da
podnosi nalete sudbine i broji nadgrobne spomenike koje je
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obilazila. To su objasnjenja, govorio je Donald, p.usti nju (ta
govori. Prvi put sam u njemu tada video toliko strasti. ,Dobro”,
rekla je majka, ,,dosli smo u Cupriju. Vratila sam se tamo gde
sam provela ratne godine, ne bas na isto mesto, 3:11 doxfol.)no
blizu, isti su to ljudi. Tvoj otac je radio u bolnici, ordinirao
kod kuée, odlazio dva puta nedeljno u para¢insku ambulantut
gde je vrsio kiretaze. Vracao se kasno uvece, modrih usana, i
grdila sam ga $to se nije bolje umotao u cj:ebe do.k se.vozio
fijakerom. On je ¢utao, uvek je cutao, ali. .mkada. nismo zx\v/ell
sa tajnama. Prostrla sam svoj zivot pred njim, a. n]cgov\f je lczz?o
preda mnom. Svako je imao svoj gubitak. On.]e okacxc? na zid
sliku svoje dece, ja sam svoju nosila u novcaniku. On je imao
samo nekoliko fotografija, verovatno one koje je poneo kada je
poeo rat, a ja sam svih tih godina vukla dva debela albuma,
kao da sam tako mogla da sa¢uvam prethodni iivo‘t. Ponckaild
smo ih zajedno gledali, prvo samo on i ja, potos 198 dvo;ue,
tvoja sestra i ti. Nisam uopste htela o tome da pricam. Cuprija
je malo mesto, postojala je partijska hijerarhija, ali i ona druga,
znalo se ko je ko, i lekar je bio viden ¢ovek, a ne kao d.a.nas. Da
smo 1961. godine ostali u Izraelu, kada su mu. po'nudlll vposao,
mozda je sve moglo da bude drugacije, ali.bllo je smeno da
mu ja obja$njavam gde mu je prava domovina. Ne, on je hteo
da ostane u Srbiji. I pre rata se, uostalom, nazivao Srbinom
Mojsijeve vere, tu je nekada, govorio je, .imao sve 1'onda ostao
bez i¢ega, potom je ponovo sve stekao, i zato ostaje tu, 0\‘/dc,
gde u isto vreme ima i ono Sto vise nema. Zaflstavl]am
magnetofon i teglim se, ustajem, pravim d\./a—trl kor-al'ca,
stiskam i opustam miSice. Nekada sam voleo i da provirim
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kroz prozor, ali tada sam Ziveo na trgu, u videspratnici, i kad
god bih pogledao, nesto se napolju desavalo: ena je prelazila
preko ulice, pas stajao na rubu plo¢nika, kronje se njihale pod
naletima vetra, Zzmigavci podrhtavali u sumraku. Uvek sam
zalio $to ne umem da piSem i pribelezim sve te price koje su se
svakodnevno odigravale. A ovde, koje nije isto ,ovde“ kao ono
koje je majka pomenula, nema price, nema $ta ni da se vidi,
ceo grad je periferija, nema pravog centra, nema trgova, postoje
samo raskrsnice i trzni centri. Zivot je nevidljiv. lako ve¢ skoro
dve godine stanujem u ovoj kuéi, nisam upoznao nijednog
suseda. Vidao sam njihove pse, pre psi¢e nego pse, ponekad
sam namerno prilazio ogradi da bih podstakao njihovo lajanje,
ali susedi se nisu nikada pojavili. Debela Zena koja je jednom
kacila ves mogla je da bude bilo ko, pralja, na primer, ili rodaka
iz Manitobe. Kad god bih ustao, novine su ve¢ bile ostavljene
u sanducetu za pisma. Postar je dolazio tokom prepodneva,
dok sam bio na poslu. Svaka dva meseca, sluzbenik kompanije
za gas ostavljao je poruku da mu ostavim poruku kada moze da
procita i zapiSe stanje broj¢anika na gasometru. Subotom u
podne, ponekad i radnim danom, uvece, dolazili su Jehovini
svedoci. Jednom je neko pokusao da mi proda srecke
dobrotvorne lutrije, a Zena sa bejzbol kapom na glavi ponudila
mi je besplatne uzorke ukoliko odgovorim na anketu o supama
i za¢inima koje koristim u svakodnevnoj ishrani. Izmenili smo
ljubazne osmehe, i onda sam polako zatvorio vrata. Moj otac,
medutim, ne bi to tako strogo tumacio. Za njega, Zivot je bio
ono 3to je dato, $to je neizbezno i mora da se prihvati, $to sam
ja, tada, u sebi predstavljao kao izraz snage proistekle iz
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tragedije, ne shvatajuci, kao §to sada znam, da ozleda izazvana
tragedijom nikada ne zaceljuje, odnosno da se neke praznine
nikada ne popune. Majka bi verovatno isto rekla. Sada tek
snam koliko su bili krhki, koliko im je svako moje udaljavanje
nanosilo bol, ne otvarajuéi rane, nego prazninu koju nisu
mogle da ispune nikakve re¢i. Mozda je svaki put tako kada se
odlazi od roditelja, mozda i najmanje izneveravanje ostavlja
isti utisak, ali to ne ublazava moj osecaj krivice. Donald se
ponovo razbesneo. Vi, Evropljani, rekao je, prave ste seprtlje, i
stalno zamisljate da se Zivot sastoji u skupljanju, kao $to neko
reda marke u album. Ko ovde skuplja marke? Starci. Uzivao
sam u njegovoj ljutnji. Pomagala mi je da, makar nakratko,
poverujem da sam okruzen ljudima koji ipak osecaju, a ne da
strepim od preterane ljubaznosti, koja je sigurno bila jedna od
tri, mozda pet, stvari na koje sam se najteze navikao otkako
sam stigao u Kanadu. Majka nije pokazivala gnev. Drzala ga je
u sebi sve dok se ne bi pretvorio u bol i napad zuci. Ujutru bi
ipak bila prva u kuhinji, palila vatru u $poretu, odlazila da kupi
novine, hleb i mleko, uprkos tamnim podoé¢njacima. Imala ih
je i dok je sedela za stolom u dnevnoj sobi, naspram mikrofona,
premda sam siguran da bol nije bio isti. Pritiskam dugme na
magnetofonu. ,Ziveli smo u vili predratnog industrijalca®,
rekla je majka. , Trebalo je da mi budemo njihovi podstanari,
ali oni su zapravo bili na$i podstanari. Ziveli su u jednoj sobi,
a mi u svim ostalim. Kuhinju smo delili. Osecala sam se glupo
dok sam hodala kroz kuéu koja nije bila moja, kao da sam
svakim korakom otkidala par¢e tude pogace. Ni kasnije, u
Zemunu, dok smo &ekali da se zavrsi kuca u kojoj nam je bio
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obecan stan, ova kuéa, ovaj stan, i dok smo stanovali u
iznajmljenim prolaznim sobama, nije me napustao taj osecaj.
Ali pre toga, u Cupriji, osetila sam nesto drugo. Osetila sam
kako su ljudi postali tvrdi, kako vise niko nije verovao ni u
koga, kao da viSe nije bilo samilosti. I nije je bilo. Zivot se
delio na vreme pre rata i vreme bez vremena. Kad god bismo
otisli u bioskop, izlazila sam o$amuéena. Tvoj otac me je pri-
drzavao, a ja sam doticala tvoju kosu i kosu tvoje sestre, i onda
svoju. Toliki svet se pruzao tamo negde, izvan mraka, da je to
bilo nepodnosljivo. Tvoj otac se samo smeskao, ¢vrsto me
drzao ispod ruke i uzvraéao pozdrave prolaznicima, dok su
meni butine treperile. Danas to mozda ne moze da se shvati,
mozda ni ja viSe ne shvatam, ali tada sam pomisljala da Zivot
vise nikada nece biti Zivot. Odlazila sam jednom mese¢no da
obidem grobove svoje dece, i tada, sama na rubu groblja, nisam
znala $ta da radim, kom bogu da se molim, ili da se tuzim, ni
da li da palim sveée ili stavlam kamenci¢e na njihove
spomenike. Radila sam, na kraju, i jedno i drugo. Da sam
znala nesto trece, i to bih uradila, jer kakva je razlika? Ako srce
zna, znace; ako ne zna, nema te svece koja se nece ugasiti, nema
kamenciéa koji se nece raspasti. Sta sam htela da kazem? Da li

mozemo da zastanemo za trenutak?* Cujem svoj glas, ali ne

razumem reci. Pomisljam da bi tako zvuéao glas ¢oveka koji

¢udi ispod stola, gde se sigurno nisam nalazio. ,Dobro“, rekla
je majka i ustala. Udarila je rukom u sto, ili kolenom, mozda i
rukom i kolenom, jer su do mene doprla dva tupa zvuka.
Ponovo ¢ujem svoj glas i ponovo ne razumem reéi. Donald bi
u tome pronasao ko zna kakvo skriveno znacenje. Priblizavam
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uvo tik do zvuenika magnetofona ne bih li éuo majéine korake,
vrata koja se otvaraju i zatvaraju, ili bar hrapav Sum njenog
dlana kojim ispravlja suknju, nabranu od sedenja. I dok do
mene dopire cijukanje gumica, znam ta¢an broj koraka koji je
morala da napravi da bi iz dnevne sobe stupila u predsoblje, da
bi iz predsoblja usla u kuhinju. Tamo sam Zmureci mogao da
prodem kroz ceo stan a da niSta ne dotaknem. Ovde, gde
prostor nikada nije postao samo moj, bez obzira na skucenost
kuée, uvek u nesto udarim, trazim prekidace na mestima na
kojima se ne nalaze, saginjem se kada treba da se uspravim,
guram vrata umesto da ih povlac¢im, skre¢em kada treba da
idem pravo. Koturovi se okrecu, traka se zateze. Umoran sam.
,Nemoj meni da pri¢a$ o umoru®, kaze majka. Zaprepasceno
piljiim u magnetofon. Nista nije kazivalo da smo nastavili sa
snimanjem, da se vratila iz kuhinje, da je svanuo novi dan.
Slucajnost, rekao bi Donald sa samouverenim smeskom, ali ne
bi mogao da me ubedi. Znam $ta bih mu rekao. Tvrdio bih da
niita nije sluéajno, ¢ak ni to da posle Sesnaest godina majka
odgovori na moju neizre¢enu misao. Donald bi odmahnuo
glavom. Vi, Evropljani, rekao bi, uvek mislite da je Zivot nesto
vise od onoga $to se vidi, da iza svakog ogledala postoji paralelni
svet. Ne, uzvratio bih, mi samo verujemo da nije svaka povrina
prozirna i da nekada mora da se zaviri iza nje da bi se saznalo
$ta potiva u dubini. Ero 3ta se desilo, poteo sam o sebi da
govorim u mnoZini, kao da je na tvrdoj stolici u restoranu na
reénom ostrvu mogla da sedi cela Ceta, a ne samo jedan covek.
Donald je u tome video dodatni dokaz razlike izmedu Ame-
rikanaca i Evropljana. Amerikanac je uvek samo jedan, uvek je
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sam, smatrao je Donald, a Evropljanin, pogotovo ako potice iz
Isto¢ne Evrope, uvek je samo deo mnostva. Nisam hteo nista
da kazem, ne moram ni ja za sve da imam spreman odgovor.
Da umem da pisem, pomislio sam, seo bih i sro¢io mu pismo
u kojem bih mu objasnio neke stvari: nadmenost Amerikanaca,
na primer, i zrelost Evropljana, stvarnost nase istorije, na
primer, i pateticnost njihovog postojanja u neprekidnoj
sadadnjosti, na$§ osecaj celovitosti, na primer, i njihovu
fragmentarnost, spremnost Amerikanaca da uzimaju, na
primer, i naSu posvecenost davanju. Ali ti ne treba o tome da
pises, rekao mi je Donald kada sam mu, mozda istog
popodneva, izloZio svoju nameru. Ne znam koliko puta treba
da ponavljam, rekao je, medutim, ako nemas pri¢u, onda prica
ne postoji. Bio sam siguran da to nije do tada nijednom rekao,
bar ne tim re¢ima. Tvoja pri¢a je o majci, rekao je Donald,
majka je tvoja prica i sve ostalo je mlaéenje prazne slame.
Majka bi se sigurno s tim slozila. Za nju, veéina ljudi je govo-
rila samo da bi govorila, retko ko je umeo da ¢uti, jo§ manje je
bilo onih koji su doista umeli da govore. Bezbroj pura, i kao
decak i kao mladi¢, otvarao sam vrata dnevne sobe i zaticao
majku i oca kako ¢ute: otac je ¢itao neku od svojih stru¢nih

knjiga ili podvlacio redove ¢lanaka u medicinskim ¢asopisima,

majka je heklala ili plela, zaivala dugmad ili krpila ¢arape.

Ponekad je ljustila jabuke i dodavala mu belicaste kriske.

Mogla je da oljusti jabuku u jednom potezu, tako da se ljuska

njihala iznad tanjiri¢a kao iskrzana spirala. Ne podizu¢i pogled

sa teksta, otac je prihvatao pruzenu krisku i prinosio je ustima.

Nekada sam mislio da nisu imali jedno drugom sta da kazu,
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posle sam tumacio da su ¢utali da ne bi previSe govorili, sada
sam uveren da vise nisu verovali u re¢i. Mozda je to zbog toga
§to ni sam viSe ne verujem u reci, zbog one lakoce s kojom sebe
preslikavamo u druge, kao da ceo svet postoji samo u nama, u
meni. A katkad sve pripisujem umoru, tuposti koja me sve vise
osvaja, koja svaku ostrinu zamenjuje oblinom, koja od kocke
pravi valjak. ,Nemoj meni da pri¢a$ o umoru®, ponovila je
majka. Ni tada, dvadesetak dana posle oceve sahrane, lice joj se
nije ublazilo, podo¢njaci su i dalje bili tamni, vili¢ni misici
podrhtavali pod izboranim obrazima. , Tek kada smo se doselili
u Cupriju®, rekla je, ,pocela sam da se budim s ose¢ajem da ¢u
mo¢i da ustanem kad god to pozelim. Sve do tada, pogotovo
tokom rata, mislila sam da se vi$e nikada ne¢u odmoriti, da ¢u
uvek i¢i kao da drzim ne$to u rukama, kao da mi se nedto
naslanja na ramena. A onda mi je u Cupriji jedna Ciganka
rekla da ¢u se tako oseati sve dok budem sa sobom nosila
svoje mrtve. Mrtvi su mrtvi, rekla mi je, nista se tu ne moze
u¢initi. U kartama je videla da ¢u sresti visokog plavog
muskarca, a iz $oljice za kafu procitala mi je bolesti od kojih ¢u
patiti: vene, srce i zglobovi. Sve je pogodila, jedino nije videla
pritisak. I rekla mi je da moram vise da se odmaram. Iz o¢iju ti
ispada umor, rekla mi je. Bacala je i pasulj, ali viSe nisam mogla
da je slusam. Cetiri godine, sve vreme dok je trajao rat, sanjala
sam kako ¢u se jednom naspavati, a tek kada smo dosli u
Cupriju, pomislila sam da ¢e se to doista desiti. Zivot ti se
presekao, rekla mi je Ciganka, kao da ga je neko izrezao nozem.
Dala sam joj neki dinar, nekoliko jaja, veknu hleba i jedan stari
$al. A stvarno mi se Zivot presekao i ostao da zjapi kao Ziva
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rana. Zbog toga sam, valjda, i bila tako umorna, kao da mi je
krv neprekidno isticala. Kada se brijes, imas $tapi¢ stipse, stavis
ga na posekotinu, i gotovo, ali za onaj rez nije bilo leka. Prvo
sam mislila da se samo ljudi menjaju, onda sam uvidela da se
menja ceo svet i da viSe nikada nece biti isti, iako to nikada
nisam sebi priznala. Mozda sam i zbog toga bila toliko umorna,
zbog tog odbijanja da vidim pravu ranu, da priznam da postoji
rana i da se noZ nije samo jednom spustio, ve¢ da je neprekidno
sekao. U Zagrebu sam videla Nemce, u Derventi su me
saslusavale ustase, u Beogradu su bili ljoti¢evci, u Krusevcu
sam srela Cetnike, posle su se pojavili partizani, a u Peéi sam
gledala kako sprovode uhapsene baliste. Ni sada ne znam
odakle su se svi oni pojavili, ni gde su bili pre nego §to je rat
poceo. Nema to, mozda, nikakve veze sa umorom, ali kada su
me u Cupriji saslusavali udbasi, nisam vise mogla da izdrzim.
Neko nas je prijavio i rekao da u kuéi imamo sakrivene zlatnike.
Imali smo ih, nego $ta, ali ako sam sacuvala od svih drugih,
nisam ni njima htela da ih dam. Bili su sakriveni u oboru sa
svinjama, ispod kante s pomijama. Sve su prevrnuli, ali nisu ih
naili. Dok su hodali po ku¢i i dvori$tu, drzala sam te u naruéju.
U podne si poceo da kmedis, i morala sam da te podojim.
Jedan udbas, kao da ga sada vidim: visok i plav, ta¢no onako
kako ga je Ciganka opisala, zatraZio je da te raspovijem. Spustila
sam te na sto i razvezala pelene. Da nisi bio tako mrsav,
pomislili bi da si ih progutao. Stajali su oko stola i gledali kako
mlatara$ nozicama. Tvom ocu, belom kao krpa, toliko su
drhrale noge da mu je kosa na glavi poigravala. Da se nije
toliko bojao mog gneva, sigurno bi ih odveo medu svinje. Bio
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je toliko dobar, bog da mu dusu prosti, da nije mogao da
prepozna zlo. Ako mislite da sam ih sakrila medu sise, rekla
sam im, mozete i tu da pogledate. Dohvatila sam najvise
dugme na bluzi, a onaj plavi udba$ je pocrveneo i izaSao
napolje. Tada se, u stvari, sav umor sljustio s mene, i te no¢i
sam, ¢ini mi se, prvi put poSteno spavala. Ciganka je bila u
pravu: ono $to noz odsece, odsekao je.“ Zacutala je, pruzila
ruku, dohvatila ¢asu i otpila gutljaj kisele vode. Lepo ¢ujem
kako mljacka i oblizuje usne. Moj otac je bio lekar i baratao je
skalpelom, rekao sam Donaldu, ali majka je klala Zivinu na
kuhinjskoj terasi. Donald se zgrozio. Kao ve¢ina Kanadana, i
on je smatrao da je briga o Zivotinjama ponekad vaznija od
brige o ljudima. Kada sam mu pri¢ao kako smo, kao deca,
jurili za bezglavim pili¢ima, umalo je povratio. Kada sam mu,
dok smo se naginjali nad mapu, pri¢ao o ustaskim pokoljima,
samo je odmahnuo rukom. Ponekad mi je, stvarno, padalo na
pamet da ga izudaram. Preuvelicavam, naravno, jer nikada,
¢ak ni kao decak, nisam umeo da se tu¢em. Ako bih usao u
tu¢u, onda sam dobijao batine. Majka mi je brisala krv s lica i
govorila da je trebalo da se rodim kao devojcica. Bez obzira na
to $to su i moj otac i ona Zeleli da dobiju musko dete, bio bih
sre¢niji, smatrala je, da sam Zensko. Tada bar, govorila je dok
je prislanjala $iroki, hladni noz na moje ¢voruge, ne bih isao u
rat. Nista je nije moglo razuveriti. Mozda ona neée doziveti jo§
jedan rat, smatrala je, ali nema tog narastaja koji bi presao put
od pocetka do kraja Zivotnog veka a da pritom na njega ne
padne bomba. Medutim, kada je po¢eo novi rat, jos je bila Zi-
va, i premda se nije primakla bojnim poljima, postala je njegova
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zreva. Kopnela je ispred televizijskog ekrana preko kojeg su,
prvo stidljivo a potom sve samouverenije, promicale slike
razorenih gradova. Kada su u severnoj Bosni, u blizini njenog
rodnog sela, pocele da se vode artiljerijske bitke izmedu
ostataka nekadasnje jugoslovenske vojske i novih muslimansko-
-hrvatskih formacija, legla je u krevet i nije vise ustala. Nocu,
kada bih podizao pokriva¢ i skidao joj spavacicu natopljenu
znojem i mokra¢om, hvatala me je za ru¢ne zglobove, stiskala
odi, pokusavala da sakrije svoju golotinju i ponavljala: nemoj,
nemoj! Da je znala koliko sam se stideo, mogla je da ¢uti.
Podizao sam joj glavu, potom leda, potom kukove, i zatezao
nabore ¢iste spavadice. Ujutru, kada sam ulazio u sobu sa
$oljom ¢aja i lekovima, izbegavala je da me pogleda u oci, kao
§to sam ja, no¢u, pod oskudnom svetlo$¢u stone lampe,
nastojao da ne vidim njen stomak, bedra, zamrsene stidne
dlake. Ako se za nekoga moze re¢i da je umro u pravom
trenutku, rekao sam Donaldu, onda se to moze reci za nju, jer
je preminula pre nego $to je istorija, za koju je mislila da je
nepovratno okoncana, ponovo ozivela u punom sjaju. Ukoliko
je, rekao sam Donaldu, sjaj prava re¢ kada se govori o istoriji.
Radije bih, rekao sam mu, govorio o mraku. Donald mi je
samo pripretio prstom. On, naravno, nije imao pojma Sta je
istorija, makolikose trsiodamijeobjasni. Nasevernoamerickom
kontinentu niko zapravo i nije znao $ta je istorija, a nije ih to
ni zanimalo, sada, na kraju dvadesetog veka, kada je pocinjala
buduénost. Nije zanimalo ni mene, rekao sam Donaldu u
onom istom restoranu, nagnut nad mapom, jer sam je video,
rekao sam mu, na delu. Vukao sam kaziprst preko mape, od
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Beograda do Banjaluke, putem kojim sam prosao u prolece
1994. i posle kojeg sam doneo odluku da otputujem, i to na
ovaj kontinent, rekao sam Donaldu, u ovu zemlju, gde nista
nije starije od nekoliko sedmica. Donald je rekao da ne zeli o
tome da raspravlja, te da moju razdrazljivost shvata kao
pouzdani znak dosljacke strepnje, straha od toga da covek,
mimo svake namere, prestaje da bude ono $to misli da jeste.
Da nema tog straha, bio je uporan, ne bih pokusavao da krijem
svoju strepnju, i to krajnje neuspesno, naglasio je, u prici o
svojoj majci koja, za razliku od pravih pri¢a, nema ni glave ni
repa. Bio je, ipak, u pravu. Onaj ko ne ume da pise, poput
mene, isti je kao Sarlatan koji tvrdi da ume da namesti
polomljenu kost ili i§¢aseni zglob, a onda samo uveca povredu
i ucini je neizle¢ivom. Neko ko ume da pise, poput Donalda,
lepo bi seo i napisao pricu, presavsi pritom najkra¢i mogudi
put od pocetka do kraja. Nista u toj pri¢i ne bi ukazivalo da
postoji bilo $ta drugo osim price, a ne kao kod mene, u mojoj
prici, kada bih je samo napisao, u kojoj ima svega osim price, i
koja se neprekidno raspada pod potresima izazvanim upadima
paralelnih stvarnosti. Donald mi je rekao da se to moze obja-
sniti sposobnos¢u izostravanja i odrzavanja paznje. Neki ljudi,
rekao je, nisu u stanju da rade ili prate nekoliko stvari u isto
vreme, dok drugi uporedo slusaju radio, gledaju televiziju,
piSu pismo, jedu rucak i pripremaju predavanje koje treba da
odrze bruco$ima naredne nedelje. Uzvratio sam da je moja
majka bila jedna od takvih, s obzirom na to da je mogla sve to
da radi i jo$ da peva iz sveg grla. Donald je pitao gde je ona
predavala, a ja sam mu rekao da je predavala mom ocu, mojoj

MAMAC 55

sestri i meni, jer smo mi, spram nje, bili veciti brucosi u vedtini
zivljenja. Ne znam gde smo se nalazili kada smo o tome
razgovarali, ali majka bi se sigurno s tim slozila. Ona je upra-
vljala nagim Zivotima kao dirigent simfonijskim orkestrom: sve
je videla kao celinu, ali je dobro znala odakle svaki pojedinacni
zvuk dolazi. I jos nesto: njeno pravo umece bilo je nevidljivo,
tako da se svakom posmatra¢u moglo u¢initi da je dirigent
zapravo druga osoba, moj otac, na primer, ili ja, kasnije, kada
je otac umro. Donald je odmah rekao da ga to podse¢a na
lutkara koji, sakriven od pogleda, vuce konce iznad male
pozornice i $arenih kulisa. Ako ga tada nisam raspalio, onda to
neéu nikada uéiniti. Donald se ¢udio mom gnevu i ponovo
pokusao da mi pri¢a o teSko¢ama useljenickog prilagodavanja,
kao: oni su, odnosno, mi smo preosetljivi, stalno imamo osecaj
da nam tlo izmiée ispod nogu ili da Zivimo u sobama s
iskoenim podovima, tako da neprekidno posréemo i klizimo,
nepovratno, u mraéne ¢oskove. U redu, pod u kucici koju sam
iznajmio doista je bio malo iskosen, i morao sam da podmetnem
komadi¢e drveta pod noé¢ni sto¢i¢ i naslonjacu, ali nijedan
¢osak nije bio mracan niti sam ikada pomislio da zivim u dolini
sunovrata. Ako je nekoga trebalo da okrivim za bilo $ta, onda
sam bio spreman da okrivim jedino sebe, iako ne znam zasto
bih krivio sebe za odluke koje sam sim doneo, a ako nisam
mogao da se prilagodim, onda sam opet ja bio jedini krivac, a
ne neki drzavni sistem, razlike u kulturi svakodnevnog zivljenja
ili, mozda, kalori¢na vrednost hrane koju sam svakodnevno,
&esto nedovoljno sazvakanu, unosio u stomak. Naravno, ima
ljudi koji svaki odlazak, pa i svoj, povezuju sa izdajom, a mozda
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je i moja majka bila jedna od njih. Ostati i izdrzati, tako bi
mogao da glasi njen moto. Ona nije, u stvari, otisla iz Zagreba
zbog sebe, ve¢ da bi sacuvala decu i, iako je znala beznadeznost
te nade, svoga muza. Da je bila sama, nikada ne bi otisla.
Kasnije, naravno, vie nije htela da se vrati u taj grad, $to
nekada nisam mogao da shvatim, a $to sada, kada vampiri
nacizma podizu glave na sve strane, savr$eno dobro razumem.
Kada se jednom poseje, seme zla, kao svaki korov, ostaje zauvek
na istom mestu, sve dok se ponovo ne steknu idealni uslovi za
njegovo klijanje. To je klise, rekao je Donald. To je fakat,
uzvratio sam. Ne mogu ja da budem kriv $to je istorija banalna,
kazao sam, i $to se sastoji od jednoli¢nih epizoda koje, ako
izuzmemo krv, znoj i suze, ne mogu da zadovolje nijednog
savremenog gledaoca, pogotovo onog, naglasio sam, za koga je
krv postala stvarna tek kada je otkriveno da prenosi sidu, koji
znoj povezuje s dvoranom za rekreaciju, a suze sa sapunskim
operama na televiziji. Hteo sam da budem sarkasti¢an, nego
sta, i nadam se da su Donaldu moje reci upravo tako zazvucale.
Posle toga, nisam ga video nekoliko dana. Pomalo sam ¢ak
poceo da strepim da nisam preterao; nikada, naime, nisam bio
vest s re¢ima, pogotovo ne onda kada sam pokusavao da kazem
ono §to zapravo ne kazuju. Tu je moja majka bila u pravu: ako
hoces nesto da kazes, govorila je, kazi; ako neces, onda ¢uti.
Najbolji je bio onaj ko je s najmanjim brojem reéi izricao
najvedi broj stvari, a najgori onaj ko, uprkos brojnim re¢ima,
nije uspevao nista da kaze. Prvo je nazivala govorom, drugo
prenemaganjem; prvi je imao ,medena usta“, drugi je ,lupao
kao Martin po guslama“. Pretpostavljam da sam se ja nalazio
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negde u sredini, $to sam nekada smatrao idealnim polozajem,
premda sam u poslednje vreme, nakon $to sam se ipak priblizio
ratu, skloniji verovanju da prose¢ni mogu brze da propadnu u
odnosu na one koji se nalaze u grani¢nim podrudjima. Zato
sam i sim, pretpostavljam, odabrao grani¢no podrucje za svoje
novo boraviste, grad na ivici prerije i rubu severa, gde se sunce,
pogotovo zimi, nesigurno i nisko kretalo preko horizonta, isto
onako kako sam se ja kretao kroz gradski centar i razudena
predgrada. Naravno, da je moja majka ziva, i dalje bih sedeo u
nasem stanu u Zemunu ili bih, kao bezbroj puta do tada, $etao
pored Dunava i mrmljao sebi stihove u bradu. Kada je majka
umrla, sve se to, i Dunav i stihovi i stan, odjednom pretvorilo
u reci bez sustine, kao da im je ona svojim prisustvom darovala
punocu i stvarnost. Tako sada mislim, ovde, dovoljno daleko
od svih nekadasnjih stvarnosti, a tamo, kada je umrla, nisam ni
na $ta mislio, samo sam sledio birokratiju, i$ao od zgrade do
zgrade, ispunjavao formulare i podizao potvrde. U bolnici su
mi dali kesu sa stvarima koje su od nje ostale: malo &istog
donjeg rublja, bele sokne, peskiri¢ kojim sam joj brisao lice,
kutija napolitanki, neotvoreno pakovanje voénog soka. Morao
sam posebno da potpisem prijem burme, upakovane u zaseban
koverat na kojem je, u gornjem desnom uglu, pisalo njeno
ime. Otvorio sam koverat na ulici i podigao burmu naspram
svetlosti. Na unutra$njoj strani bilo je ugravirano ime moga
oca i datum njihovog vencanja, jedan od zimskih meseci 1945.
godine. Koverat sam zguzvao i ubacio u prvi kontejner za
otpatke na koji sam naisao; burmu sam stavio u dzep pantalona.
Setio sam se kako su mi, kao decaku, stvari uvek ispadale kroz
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rupe na postavi, klizile niz butine i listove, upadale u ¢arape ili
cipele, ili pak, mnogo Eeiée, ostajale negde iza mene, u travi ili
na plo¢niku. Kada je otac umro, stan se odmah napunio
ljudima; kada je majka umrla, niko nije dosao, bar ne tog dana.
Mozda je to razlika o kojoj treba govoriti, rekao je Donald.
Kojesta, uzvratio sam, mozda postoji razlika u na¢inu umiranja,
ali ne i u samoj smrti, koja sve izjednacava. Zazvucao sam sim
sebi kao neki tri¢avi propovednik, ali Donaldu se ta misao
dopala, viSe nego, sasvim sigurno, nasi razgovori o istoriji i
mapama. Toliko napora je morao da uloZi u to da shvati ko je
bio s kim a ko protiv koga u Jugoslaviji tokom Drugog svetskog
rata, potom tokom gradanskog rata koji je jo§ uvek trajao,
toliko truda samo da upamti nazive raznih zara¢enih grupacija,
da mu je misao koja se odnosila na umiranje uopste,
nedefinisano istorijom ili ideologijom, naprosto darovala
olakianje, mozda ¢ak i ushit. Ali, odmah me je upozorio, ne
smem se previ$e zavaravati verovanjem da ¢e svako biti spreman
da sledi tok mojih misli, s obzirom na to da ve¢ina ljudi nije u
stanju da sledi ni svoje misli, a kamoli tude. To upozorenje,
naravno, naglasio je, vazilo je u slu¢aju da sam i dalje razmatrao
moguénost da nesto stavim na papir. Rekao je to kao da je
prica burek koji treba spustiti na beli list i onda je procitati iz
masnih mrlja. Uzaludna su bila moja odupiranja, moje
negodovanje da nigde u prirodi ne postoji prava linija i da se
stvari, u najboljem slucaju, odigravaju u spirali. Pri¢a mora da
ima pocetak i kraj, rekao je Donald, ali ako sam smatrao da
izmedu te dve tatke mogu da umetnem bilo $ta, onda sam se
grdno varao. Ne moze se stalno biti neodlucan, rekao je, i
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lebdeti izmedu istorije, hronike, licne sudbine i poetitkog
naklapanja, i jo§ pritom ocekivati, rekao je, da ¢e to nekoga
zanimati u dovoljnoj meri, u tolikoj meri, zapravo, da bi bio
voljan da sve to razmrsi. Iskreno sam se iznenadio. Ali, upitao
sam, ako ne piSem o sebi, zasto bih pisao o drugima? Donald
se zagledao u mene. Video sam na njegovom licu bezbroj re¢i
koje nije izgovorio, ali sam isto tako video da ne zna odgovor.
Da je drzao pivsku flaSu u ruci, verovatno bi me udario, ali
ovako, sa Soljicom za espreso stisnutom izmedu palca i
kaziprsta, taj potez nije mu se, uveren sam, ¢inio privla¢nim.
Da je imao noz u ruci, onaj koji je moja majka pominjala — ne
mogu da nastavim re¢enicu. Ne postoji nita gore nego kad se
zivot zamislja kao niz mogu¢nosti, umesto da se prihvata ona-
ko kako dolazi. Sada sam siguran da je to upravo ono §to je
majka pokusavala celog svog Zivota da me naudi, i ito ja,
zapravo, nisam nikad naucio, za $ta ne mogu nju da krivim, jer
se ona, kao uitelj, sasvim priblizila idealnoj figuri ucitelja,
odnosno, poducavala je ne pokazujuéi ni najmanji trag
poducavanja i nikada nije bila prisutna kada je trebalo da bude
odsutna, i ako sada mislim, zgréen uz magnetofon, da bi moj
zivot bio drugaciji da sam samo ranije ¢uo savet Ciganke,
vracare, nifta se nece izmeniti ukoliko prigovorim majc¢inom
glasu. Mozda ¢u jedino mo¢i sam sebi da kazem da sam lud jer
razgovaram sa magnetofonom. Neko na polici iznad kamina
drzi urnu sa pepelom prerano preminulog deteta ili ljubljenog
supruga, a ja na stolu drzim magnetofon sa glasom koji dopire
sa onog sveta. Glas, pepeo, kakva je razlika? ,Od tog &asa“,
kaze majka, ,sve se izmenilo, i vise nisam osecala nikakve
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avetinjske udove. Ono $to noz odsece, odsekao je, i onaj ko se
gadi patrljka nema nita osim tog patrljka. Zato sam rekla
tvom ocu: ako ostanemo ovde, u Cupriji, palanka ¢e od tvoje
dece napraviti gliste. Pa $ta, rekao je. Takav je on bio ¢ovek: ni
gliste mu nisu smerale. Rekla sam mu da on moze da Zivi s
glistama, ali da ¢e moja deca ipak biti ljudi. I tako je, dve
godine kasnije, uspeo da dobije mesto u zemunskoj bolnici, a
kada je kamion sa stvarima napokon stigao pred zgradu u Ulici
22. oktobra, gde smo iznajmili prolaznu sobu, patrljci su
prestali da me bole. Nisam sve to mogla da objasnim tvom
ocu; nisam ni pokusavala da mu objasnim. Odlazio je ujutru u
bolnicu, vra¢ao se posle dva, gutao vruéu supu i jeo pitu s
mesom, i odmah se posle toga bacao na kau¢ — tada smo svi
morali da idemo na vrhovima prstiju — a on je po podne jurio
u ambulantu, i vra¢ao se kasno uvele, bled, s nadutim
podo¢njacima, i katkad bih na manZetnama njegove bele
kosulje, ili odmah ispod kragne, nalazila sitne kapi skorele
krvi. Promenili smo jo§ nekoliko takvih soba, uvek u nekim
starim zgradama, u stanovima punim starog namestaja, mirisa
budi i paucine koja je u krpama visila iz ¢oskova, sve dok nismo
napokon dobili svoj stan, u novogradnji na Karadordevom
trgu. Tada je to bio kraj grada, bolje receno: pocetak, jer se
tuda, pored nase zgrade, ulazilo u Zemun, i ceo saobracaj sa
Vojvodinom i dalje, do Zagreba, sa celom zemljom, u stvari,
odvijao se pored nase kuce. Neprekidno su tutnjali automobili
i kamioni, autobusi i traktori. Nekada bih stajala na balkonu i
mislila: ako podem tim putem, i idem samo pravo i nigde ne
skrenem, sti¢i ¢u u Zagreb. Nikada nisam pozelela da ponovo
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odem u Zagreb, ali isto tako, nisam se nikada oslobodila
ose¢anja da nije trebalo da budem na putu koji me je uvek
podse¢ao na moje bekstvo, i da je mozda ipak trebalo da se
odluc¢im za Beograd, da budem bar na drugoj strani reke, zati-
¢ena od...“ Glas joj nestaje, ali koturovi se i dalje vrte. Saginjem
se i cujem kako je pitam: ,Od cega?” ,Pusti to, kaze majka,
»to su gluposti.“ Se¢am se kako je odmahnula rukom, ali bio
sam uporan. ,Ne mogu da verujem da si se ti necega bojala®,
rekao sam. ,Nisam se bojala“, ostro je odgovorila, ,samo sam
strepela da sve moze da se ponovi, da ljudi ne mogu svaki ¢as
da se menjaju u nesto drugo, i da zlo, kada jednom obuzme
¢oveka, ne moze vise nikada da se povuce.” Naslonio sam se na
sto i gotovo istog trena se odmakao, zastrasen da ¢e zaskripati.
»Da li i sada tako misli§?“, pitao sam. ,Ako me pitas da li sam
i dalje na oprezu kada spavam, onda odgovor glasi da jesam.*
Uvek je ona bila ta koja je ¢ula moje kasne noéne povratke i
ponekad, u dugackoj spavadici i s raspustenom kosom, izlazila
da me prekori. ,Ali ako me pita$ da li verujem da se sve ono
moze ponoviti, onda nisam toliko sigurna, premda mogu da
zamislim kako tim istim putem idu neke druge izbeglice,
mozda ¢ak u oba pravca.” Nasmejao sam se. Toliko je u tom
smehu bilo nadmenosti i neverice da mi je sada, dok sam slusao
njegov odjek u svojoj kanadskoj kucici, doslo da sebi opalim
samar. Naravno da su tim putem ponovo isle izbeglice, i
naravno da se sve ponovilo, i naravno da je trebalo oprezno
spavati, i naravno da nisam ni u $ta od svega toga verovao. ,,]
zato sam", nastavila je majka, ,kada ve¢ nisam bila na drugoj
obali, ucinila sve $to mogu da stvorim drugu obalu. Videla sam
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ljude u Srbiji za vreme rata i znala sam da vie nikada medu
njima nece biti mira, i da ¢e se mnogi od njih vrteti kao limeni
petlovi na krovovima, i da, ako postoji nesto od cega ipak treba
strepeti, onda je to upravo njihova spremnost da slede svakoga
ko ih povede, milom ili silom. I tako smo se, odmah po dolasku
u Zemun, uélanili u beogradsku Jevrejsku opstinu, ne da bih
od vas, od tvoje sestre i tebe, stvorila prave Jevreje, jer tamo su
skoro svi bili samo parci¢i od Jevreja, krhotine razbijene
posude, nego da bih u vama, a i u sebi, razvila osecaj stvarne
pripadnosti, da bih nasla neko évrsto tlo tamo gde je sve klizilo
ili se pretvaralo u uskomesane gasove. Leti smo odlazili s njima
na letovanje, u Rovinj ili Split, a zimi smo odlazili na priredbe
u opstinsku dvoranu, gde ste i vi palili sve¢ice za Hanuku i
maskirali se za Purim. Tih godina, stalno je nesto pristizalo od
americkih Jevreja: odeéa i obuca, ¢okolada, sir, maces za Pesah,
molitvenici koje niko nije hteo da uzme. Tesko mi je to sada
da objasnim, ali tamo sam se oseala sigurnom, tamo sam znala
da nista od onoga $to se defavalo oko nas ne moze da nas
ozledi. Nisam vas gurala u to, nisam ostavljala zahteve, jer sam
i sama, kada sam pozelela da se udam za prvog muza, krenula
za srcem, ali sam zato znala da i srce moze da naudi, sporo,
doduse, i uz mnogo ponavljanja, previse pricam, ali tako je to
bilo.“ Cujem kako se nakasljavamo, prvo ona, potom ja, i onda
odmah nastaje tiina koju, malo kasnije, prepoznajem kao
zvuk nesnimljene trake. Ne znam da li bih mogao da opiSem
taj zvuk kao zvuk; on je, uostalom, zagu$en cijukanjem
nepodmazanih osovina ili prestarelih gumica; mozda bih bolje
ucinio kada ga ne bih nazvao nikakvim imenom ili kada bih
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samo rekao da je majka ustala i otisla, i da sam narednog dana
uzeo kutiju sa novom magnetofonskom trakom? Eto, u takvim
situacijama pozelim da Donald sedi pored mene i da mogu
odmah, onog ¢asa kada u meni po¢ne da bubri sumnja, da
krenem s pitanjima. Kad god sam mu ih naknadno postavljao,
zapisana na parci¢ima papira ili bezbroj puta ponovljena u
glavi, to nekako nisu viSe bila ista pitanja. Kao da se prica
menjala od trenutka do trenutka, tako da ono $to nije bilo raz-
reSeno nije moglo naknadno da se razresi. Da li je mogude,
pitao sam Donalda, da pri¢a zapravo postoji samo u jednom
trenutku, u datom trenutku date sadasnjosti, ako tako moze da
se kaze, te da se stoga ne moze nikada ponoviti, jer je ta sada-
s$njost neponovljiva, uostalom, kao bilo koji vremenski
trenutak? Ne verujem da bih umeo da opisem taj Donaldov
pogled. Doduse, i ja bih, da mi je neko izdeklamovao takvu
uvrnutu recenicu, pomislio da nesto nije u redu sa onim ko je
umeo da je srodi, ali s obzirom na to da sam je ja srocio, znao
sam da ljudi uvek tako reaguju na jednostavne istine koje
potkopavaju utvrdene jednostavne istine. Svaki covek zivi u
tvrdavi okruzenoj $an¢evima, i niko ne voli one koji preko tih
sanceva pokusavaju da izgrade most. Ja sam Donaldu postavio
jednostavno pitanje: da li je uopste moguée pripovedati, i
pritom sam imao na umu krajnju okostalost vremenskih
struktura u kojima zivimo, a Donald se zgrozio jer sam time,
slutim, ugrozio njegovo uverenje da umetnost, kao najvisi
oblik ljudske delatnosti, postoji upravo da bi prevaziila te
strukrure, $to ni u kom slu¢aju nisam doveo u sumnju. Donald
nesto ne razume. Donald misli da je ¢ovek bez korena divna



64 David Albahari

stvar, jer odsustvo korena omogucava potpunu slobodu, $to je
dalje povezano sa elementarnim americkim mitovima o
kretanju bez granica. Re¢ je, naravno, o mitovima doseljenik,
a ne o praverovanjima severnoamerickih Indijanaca. Donald
moze da misli tako zato $to nikada nije imao nikakav koren.
On ne zna $ta znaci imati svoje mesto, znati da je to mesto
samo tvoje, vracati mu se ili ga napustiti zauvek. Nisam to ni
pokusao da mu kazem, s obzirom na to da nisam siguran da
bih umeo da mu kazem na pravi nacin, kao $to ne bih umeo na
pravi nacin to da zapisem. Da umem da piSem, mogao bih da
napisem knjigu o Donaldu. Znam da o svakom ljudskom biéu
motze da se napise knjiga, i da bi sve bile podjednako vredne,
ali ipak nekako mislim da bi ta 0 Donaldu mogla da bude
vrednija od ostalih, bar za mene, §to je, dakako, smesno, jer
ako pisem knjigu da bih je samo ja ¢itao, zasto je onda uopste
pisem? Ponekad pomislim da je dobro $to ne umem da pisem,
jer kad god razmisljam o pisanju, suo¢avam se samo s pitanjima,
nikada sa odgovorima. Mozda je i to nauk koji sam nasledio
od majke? Jos jedno pitanje na koje ne umem da odgovorim,
pomisljam dok skidam premotanu traku, vraéam je u kartonsku
kutiju, zatim vadim traku obelezenu brojem tri, stavljam je na
magnetofon, provla¢im pocetak kroz magnetnu glavu i
namotavam na desni, prazan kotur. Mnoge stvari sam zabo-
ravio, ve¢inu pokreta i gotovo sve izrecene reéi, pomisljam dok
otpijam gutljaj sasvim hladne kafe, ali ta¢no pamtim pocetak
snimanja tre¢e trake. Drugu smo snimili sedam ili osam dana
posle prve, koju smo poceli da snimamo odmah posle sahrane,
a nastavili, i zavr$ili, desetak dana kasnije, mozda tek posle dve
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nedelje, koliko je, ili neSto manje, proslo i do pocetka snimanja
trece trake, koja je zapoceta ta¢no onog dana kada smo ocu
odrzali mesecni pomen. Pre podne smo bili na groblju, po
podne u sinagogi, kamo smo odneli tvrdo kuvana jaja, kiflice
sa sirom i dve flase rakije za posluzenje posle sluzbe, tako da
smo uvece majka i ja ostali sami u stanu. Majka je, na moje
iznenadenje, ponudila da nastavimo sa snimanjem. Toliko
sam se iznenadio da sam poceo da je nagovaram da to ne
radimo, iako sam se zapravo kretao prema sobi u kojoj su se
nalazili magnetofon, mikrofon, trake i kablovi. Onda sam
pomislio da ima ne$to posebno da mi kaze pa sam zacutao,
potom sam prekorio sebe zbog sebi¢nosti i podsetio se da joj,
uprkos svemu, nanosim bol, i na kraju sam, stoje¢i u hodniku
sa celokupnom opremom za snimanje u rukama, rekao da ona
mora da donese odluku, a ona je samo pocela da sklanja stvari
sa stola. Ako je tako, rekao sam, ta¢no se seéam da sam to
rekao, ne dovrsivsi recenicu, ali kada sam napokon pritisnuo
dugmad za snimanje, upitao sam je zasto nije pricala o svom
detinjstvu i zar nema nista vise da doda o svetu u kojem je od-
rasla. ,U mojim godinama®“, ¢ujem kako kaze, ,nemam vise
tamo §ta da trazim.“ Pobunio sam se. Citao sam tada neke
pisce, Sulca i Kisa, recimo, i Nabokova, svakako, koji su svoje
pripovedacke konstrukcije, naumljene, bez sumnje, samo za
odrasle, zasnovali upravo na svetu detinjstva, i pokusao sam to
da joj objasnim. Pricao sam o tome, sada to vidim, skoro
petnaestak minuta, kao da smo snimali traku 0 mom a ne o
njenom zivotu. I kao da knjige doista predstavljaju zivot, kao
da bilo koji izmastani Zivot moze da se uporedi sa bilo kojim
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stvarnim Zivotom. Ali majka nije popustala: kada bi ona rekla
,ne*, to bi zauvek bilo ,ne®, nije bilo ¢arolije koja bi mogla to
da izmeni. Uostalom, ni ranije nije htela da govori o detinjstvu,
dopustaju¢i nam samo da zavirimo u svet iz kojeg je, slutili
smo, tako rado pobegla. Znali smo samo da je u njenoj porodi-
ci bilo toliko dece da su je roditelji poslali kod rodaka u
Derventu kako bi smanjili broj usta koja je trebalo prehraniti.
Da nije tamo otisla, ne bi nikada, mnogo godina kasnije, srela
svog prvog muza. Derventa je bila jedna od kapija koje su
vodile u svet, i on je tu, pretpostavljam, dolazio voden
poslovima, i onako visok i ugladen, skladno obucen ali
skroman, §to sam sve zaklju¢io na osnovu fotografija u
majéinom predratnom albumu, sigurno joj je izgledao kao
bie iz nekog nestvarnog sveta. A detinjstvo je svodila na oziljak
na desnoj butini, koji nije mogla da sakrije na plazi, trag njenog
nesta$luka, brzopletog pokusaja da preskoci ogradu od kolja,
na kojoj je ostala da visi sve dok neko nije istréao iz kuce,
izvukao zaSiljenu granu iz butine i kasnije joj previo ranu. Od
takvog ili sli¢cnog dogadaja pomenuti pisci su gradili zamrSenu
mitologiju arkadijskog detinjstva, ali za moju majku je postojao
sam neravnomerni krug potamnele koZze na mestu uboda.
Nesto se desilo, smatrala je ona, ili nije, sve ostalo bilo je ne-
vazno, pogotovo pogodbene recenice. Stalno pomisljam kako
se podsmevala onima koji su Zivot zamisljali kao maniji ili ve¢i
izbor moguénosti, uslovljen prethodnim nizom moguénosti.
Dovoljno je suludo sto kupujem loz, imala je obicaj da kaze,
taman posla da zamisljam $ta bi bilo kada bih dobila. I zato je
mirno, utorkom, ako se ne varam, listala novine u potrazi za
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rezultatima izvlacenja. Nikada nije dobila. Kada bi mi sada
neko rekao da je to zbog toga $to nije verovala u mogucnost
dobitka, ne znam $ta bih uradio od besa, jer ako je neko umeo
da veruje, onda je to bila ona, ali ona je verovala u ono sto se
dogada, a ne u ono $to bi moglo da se dogodi. Kada bi se desila
smrt, verovala je u smrt, a dok je trajao zivot, verovala je u Zi-
vot, ne znam da li to moze na bolji na¢in da se objasni.
Naravno, da umem da pisem, mogao bih to da kazem i na neki
drugi nacin, mozda sa manje reci, premda mi nikada nije bilo
jasno da li vrednost pisanja zavisi od broja upotrebljenih re¢i.
Donald, ne znam $ta bi Donald rekao u vezi s tim, mozda
nista. Mozda ne bi trebalo toliko da razmisljam o tome $ta bi
on rekao, jer u veéini slucajeva on zapravo nista ne govori. To
se majci ne bi dopalo, ta pakost koja izbija iz prethodne
reCenice. Nisam mogao da se branim osecanjem gubitka,
ose¢anjem da, s obzirom na to da vi$e nisam bio u svom jeziku,
neprekidno klizim niz padinu, jer ako je neko mogao da govori
o gubitku, bila je to ona, a ipak nikada nisam iz njenih usta
¢uo ton pakosti ni na ¢iji ra¢un. Dobro, nije Donald takav,
kazem glasno, ali odaju me trzanje desne ruke i leva ruka, koja
ritmi¢no stiska moje levo koleno. Glas, medutim, kojim sam
se obratio majci odavao je ljutnju, sasvim prepoznatljivu
uprkos cijukanju gumica ili nepodmazanih osovina. Neko
drugi na mom mestu odavno bi ustao i potrazio ulje za
podmazivanje, mozda bi ¢ak, ako ga ne nade u kudi, otisao do
najblize prodavnice. ,U redu®, rekao sam. Glas mi je ¢ak
pomalo podrhtavao, ali to sam ve¢ mogao da pripisem
nepodesenom prenosnom sistemu i trakama olabavljenim od
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predugog stajanja. ,Ako ne Zeli$ da govoris o detinjstvu®, rekao
sam, ,kazi mi onda da li si bila sre¢na.“ ,Kako to misli§?“,
pitala je majka. , Tako®, rekao sam, ,kako kazem, ne znam da
li se to moze izraziti na drugi nacin.“ Bes je zreo u meni, mogao
sam da ga prepoznam ¢ak i ovde, u kuéi koja nikada neée biti
moj dom, bezrazlozan bes, surov u svojoj neprikladnosti, bes
koji je poticao od nemoci, od uvida, pretpostavljam, da dete
nikada ne moze da bude nista drugo osim deteta i da uvek
mora da prizna mo¢ roditelja. Ne znam $ta sam tada radio s
rukama, pogotovo s levom, premda sam desnom mozda stiskao
olovku. Neki ljudi su takvi: ne znaju $ta ée s rukama. Majka je
bila drugacija: njoj su ruke pocivale u krilu, i samo bi ih pone-
kad, u tihom ocajanju nakon kakve tuzne vesti, podizala do
lica i stiskala slepoo¢nice. Da ona nije bila tako mirna, spakovao
bih magnetofon, smotao kabl i vratio mikrofon u plasti¢nu
kutiju. Sada razumem zasto sam doista bio besan: zato §to sam
verovao da je umetnost vise od Zivota, i sto mi se ¢inilo da u
njenim rec¢ima, onima koje smo do tada snimili, postoji samo
zivot, sirovi materijal, zanimljiv mozda nekom arhivaru ili
istoricaru, ali potpuno bezvredan za pesnika ili proznog pisca.
Naravno, znao sam, ¢ak sam o tome ne$to napisao u jednoj
pesmi, da umetnost proistice iz Zivota, ali smatrao sam da je za
to neophodna wuzvifenost zivota, a u Zivotu moje majke, u
onome $to mi je do tada ispricala, ni$ta nije ukazivalo na
uzvidenost. Kako sam samo bio glup, rekao sam Donaldu,
mozda bas onoga dana kada smo razgledali mapu bivse Jugo-
slavije, mozda nesto ranije, ali u svakom slucaju u onom istom
restoranu na recnom ostrvu. Bio sam slep, rekao sam mu, bio
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sam, u stvari, zaslepljen ljubavlju prema ocu, i zaboravio sam
da slepac, kako je upravo majka ¢esto govorila, vidi bolje od
svih u mraku. Donald je odmah izvadio blok¢i¢ i zapisao, kako
je rekao, misao o slepcu. O tome se, rekao je, moze napisati
pesma. Nisam znao da pisem pesme. U mojim pesmama, ¢ak
i kada sam pisao o propadanju ili raspadanju, uvek je postojao
izvor svetlosti. ,Sre¢a je navika“, rekla je majka, ,ako je to
odgovor na tvoje pitanje.“ Cutao sam, lepo se ¢ulo kako ¢utim.
Majka je uzdahnula. Znala je da se ljutim, ali sada, dok slusam
stisnutih zuba, prvi put se u meni budi pomisao da joj je bilo
svejedno, da je njen bol zbog gubitka coveka, moga oca, koji
joj je pomogao, i ne znajudi to, jer je u stvari verovao da ona
njemu pomaze, ne samo da iskoraci iz ponora li¢nog bola koji
je pretio da ih proguta nego i da pronade put koji je vodio u
sigurnost, u bezbednost, i viSe od toga: u oprostaj, da je taj
njen bol, dakle, ve¢i i iskreniji od moga. Mozda bih mogao
bolje to da izrazim, ali onda bih morao da zaustavim
magnetofon. A §ta sam ja tada znao o bolu, o gubitku? Nista.
U najboljem slucaju, premda mi ta fraza zvuci beznadezno po-
gresno kada je re¢ o bolu, verovao sam da je bol povezan sa
krivicom. Neko je, verovao sam, kriv za moj bol. Neko je,
verovao sam, kriv za smrt moga oca. Sada znam da bol ne treba
traziti u drugima, ve¢ da ga uvek nosimo sa sobom, da je bol
srediste koje nas ¢ini onim $to jesmo. Zvuci pompezno, mozda
pateti¢no, i sigurno se ne bi dopalo Donaldu. Ne¢u mu to ni
re¢i. Zasto bih morao sve da mu kazem? Majka se nakasljala,
uvek se neko nakaslje posle duge tisine, i rekla: ,,Bila sam sre¢na
kada si se ti rodio.“ Zaustio sam nesto da kazem, ali ona me je



70 David Albahari

prekinula. ,Bila sam sre¢na i kada se rodila tvoja sestra®, rekla
je. ,I pre rata, i tada sam bila sre¢na. Kada sam upoznala prvog
muZa, za koga tada nisam znala da ¢e mi biti muz, bila sam
sre¢na. I uz nasu decu, i kada su njegovi roditelji pristali da nas
vide sve zajedno, i dok sam ¢ekala da se on vrati s posla, bila
sam sre¢na. A onda, kada je sve pocelo da se zatvara, sre¢a je
prestala. Ne moze$ da budes sre¢an kada vidi$ kako svetlost
iS¢ezava u tami. Moze$ mozda da se nadas, ali nada nije sreca,
jer zna§ da ono $to se jednom zatvori nikada vise ne moze da
bude isto, ¢ak ni kada se ponovo otvori. Nisam bila sre¢na
kada sam se udala za tvog oca. Kako sam mogla da budem
sre¢na kada se tada vise nisam ni nadala? Posle sam se navikla.
Rekla sam mu: nemoj nista da traZi$ od mene, a ja ¢u ti dati sve
§to mogu. I on je to razumeo. Ne znam da li ée$ # razumeti, ali
ne moze$ da bude$ sre¢an kada je proslost sve $to ima$ i kada
ne odustaje$ od uspomena. Ziveli smo u svetu koji je, ma
koliko pri¢ao o svetloj buduénosti, samo tapkao u mestu, koji
je, ma koliko se trudio da zaboravi, postojao samo da bi pamtio,
koji je, ma koliko tvrdio da smo svi isti, samo pokazivao koliko
se svi razlikujemo. Kada smo prvi put posetili Izrael, niko od
ljudi koje sam srela nije govorio o onome $to se desilo pre
osnivanja Izraela, pre njihovog dolaska. Zivot je po¢injao onog
trenutka kada su napustili palubu broda, ili izasli iz aviona, i
stupili na tlo Izraela. Ono $to je bilo pre toga pripadalo je
drugom, okon¢anom vremenu. Nije bilo zaboravljeno, veé se
jednostavno nije pominjalo, bilo je istorija. U tome je stvar:
onaj ko zivi sa istorijom ne Zivi sa zivotom, mrtvac je ¢ak i kada
je ziv. Zivot se kusa velikom kaSikom ili srée iz male, ali ne
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moze se samo sedeti i gledati u njega. Ono sto je u tanjiru
mozes da pojedes ili da ne pojedes, tre¢e ne postoji, zar ne?”
Nije sacekala da odgovorim, i dobro je $to nije, jer tada sam
neprekidno ¢itao knjige o misticizmu, zen-budizmu, materiji i
antimateriji, obi¢nim i paralelnim svetovima, i da sam poceo
da govorim, verovatno se ne bih zaustavio sve dok traka ne bi
iscurila, mozda ¢ak ni onda, a to $to smo snimali trebalo je da
govori o njoj, mislim, ona je trebalo da prica o sebi, ne ja o
sebi, kao $to bi knjiga, kada bih uspeo da je napisem, trebalo
nju da prikaze, nikako mene, nisam ja od onih koji se na svakoj
fotografiji guraju u prvi red. Majka je samo odmahnula rukom
i nastavila: ,Posle toga, sve je bilo lako. Kada izaberes, sve
nestaje kao rukom odneseno. Kada se odlucis, to je sre¢a. Kod
nas ljudi nisu nikada uspeli da savladaju tu vestinu, i uvek su
ostali neodlu¢ni, nesigurni kom carstvu da se privole, i tako
nisu pripadali ni sadasnjosti ni proslosti, o budu¢nosti i da ne
govorimo. Uvek im se ¢inilo da je jedno lepse od drugog,
pogotovo ono $to im vise nije bilo dostupno. A ja sam, kada
sam dosla iz Izraela, sve lepo sloZila i svemu nasla mesto.
Fotografije iz predratnog albuma, rekla sam sebi, samo su
komadiéi specijalnog papira koji polako pocinju da Zute;
spomenici su komadi granita ili mermera koje izraduju posebni
majstori i koji ne rastu ni iz cijeg srca; pismo je kao pecat,
moze$ da ga ¢itas dok ne izbledi, a posle toga nista ne vredi. E,
sada ti mozes da kaze$ da mi je za tako jednostavnu odluku
trebalo ¢ak petnaest godina, i da je to uzasno dug period, $to je
taéno, ali to je samo zato $to Zivi§ u vremenu u kojem, hvala
bogu, nisu suocen sa takvim izborom. Za tebe ne postoje pre i
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posle, za tebe postoji jedino sada, ovaj trenutak, kao sto je za
mene, onda, u prvom braku, postojao samo taj trenutak i
stalno sam se ¢udila ljudima koji su pricali o tome kako je
nekada, u doba Austrougarske, bilo fino i mirno, i kako se
znalo ko je ko i gde je cije mesto. Zivot je izgledao kao
neprekidno tugovanje za onim $to je proslo, $to vise ne moze
da se vrati. A kada tako mislis, onda to, kao neki slatki otrov,
prenosi$ svima oko sebe. Nisam Zelela da budete takvi, ni ti ni
tvoja sestra. Nije to zeleo ni tvoj otac. Ako sam ja trpela bol,
ako je on trpeo bol, zasto biste vi morali da osecate bilo kakvu
odgovornost za to? Zbog toga smo ¢inili sve §to mozemo da
dodemo u Beograd, koji je ve¢ tada bubrio kao pasulj u vodi.
Veliki grad oslobada, $to sam prvi put osetila u Zagrebu, bez
obzira na to §to se vise nikada ne bih vratila u njega. U Cupriji
sam stalno imala osec¢aj da mi je oko glave vezana ¢alma koja se
steze, u Peci sam bila sre¢na $to uopste mogu da vidim nebo, i
tek sam u Beogradu, prvi put posle rata, pocela doista da di-
sem. Doduse, nismo dosli u Beograd, nego u Zemun, i u prvi
mah, $to je, u stvari, potrajalo nekoliko godina, pomisljala sam
da se niSta nije izmenilo, mozda sam umesto ¢alme imala
maramu, ali i ona me je stiskala; a onda sam uvidela da su to
dva dela iste celine, da su samo prividno razdvojeni, i da
jednom moraju da se spoje. Ali nikada nisam mogla da zabora-
vim, nisam ni htela da zaboravim, da ih spaja Staro sajmiste,
koje je polako, lepo se to videlo iz trolejbusa ili autobusa,
postajalo srediSte tog novog, velikog grada. Nisam, naravno,
viSe mislila na one koji su nekada bili na tom mestu, u logoru,
odakle su odvodeni na streljanje ili ulazili u dudegupku, njih
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ionako vise ni$ta nije moglo da vrati, ali nisam mogla u sebi da
prikrijem slutnju da ih taj novi grad, odbijaju¢i da obelezi
njihovo odsustvo, zapravo ponizava. Ne znam zbog cega je
tako moralo da bude, ali tako je bilo. Najbolja stvar koju ¢ovek
moze da naudi u zivotu jeste da postoje trenuci kada ne treba
postavljati pitanja. Cuti§ i pamtis. Ono $to je u tebi niko ne
moze da ti oduzme, a ono §to je izvan tebe svejedno nije tvoje.
Zato vam nikada, tvojoj sestri i tebi, nismo rekli: vidi ono me-
sto, krivac za to je taj i taj. Govorili smo samo: vidi ono mesto.
Jer $ta je krivica? I ko sme, ko doista sme da kaze ko je kriv, a
ko nije? Zacutala je. Pretpostavljam da je ¢ekala moj odgovor,
ali nisam znao, kao $to ni sada ne znam, kako da odgovorim.,
Da znam, verovatno ne bih bio u ovoj kudi, u ovoj prevelikoj
zemlji koja ne razume sebe u podjednakoj meri u kojoj moja
bivsa zemlja nije sebe razumevala. Majka bi u tome prepoznala
finu Zivotnu ironiju: iz zemlje koja se raspala dodes u zemlju
koja se odrzava samo zato §to ne zna kako da se raspadne. |
sama je uradila nesto sli¢no i ostala u zemlji koja je zalepljena
kao stara razbijena ¢inija, i koja je drzala vodu dok majstori
nisu otisli, s tim $to su, pre odlaska, kada je voda ve¢ potocima
tekla, polupali i ono $to prethodno nije bilo razbijeno. Tako
sam i Donaldu, dok smo se naginjali nad mapu, objasnjavao
istoriju. Bilo je to lak$e nego da mu pricam o cetnicima,
ustasama, komunistima i kraljevskoj vladi u izgnanstvu. A tu i
nema bogzna $ta da se prica, rekao sam mu, jer je istorija, u
krajnjem ishodu, uvek ista pri¢a o spremnosti na saradnju i
kompromise da bi se sacuvala glava na ramenima ili obezbedio
politicki uticaj. U veéini slucajeva, rekao sam, ionako ne Zivis
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kako sam hoces, ve¢ onako kako to Zeli neko drugi. U dikraturi
manjina ima vlast nad ve¢inom, rekao sam, u demokratiji
veéina vlada nad manjinom, ali svugde postoje oni koji moraju
da 7ive onako kako to ne bi hteli. Donald je rekao da mi je
totalitarni sistem isprao mozak i da sam izgubio osecaj za svaki
sistem vrednosti, a ja sam uzvratio da je prividna pravi¢nost
demokratije u njemu stvorila sistem prividnih vrednosti. Moze
da zazvuéi kao da smo se svadali, ali zapravo smo se smeskali.
A zaito bismo se svadali? Ja ¢u uvek biti Evropljanin, kao $to
¢e on uvek biti Severnoamerikanac, i tu se nifta ne moze
izmeniti, uvek ¢emo ostati razli¢iti kao dan i no¢. Sada mi pada
na pamet da bi o tome trebalo govoriti kao o razlici izmedu
praskozorja i sutona, s obzirom na to da, on kao Kanadanin i
ja kao Jugosloven, delimo odsustvo prepoznatljivog identiteta,
i da nase zemlje, moja bivia a njegova jo§ uvek sadasnja,
zauzimaju rubna podruéja na svojim kontinentima, bar u vizi-
ji onih koji sebe vide kao tvorce obli¢ja tih kontinenata. On je
senasto bice sa severa, a ja senasto bice iz nedodije koja je stajala
ekscentri¢no u odnosu na sve strane sveta i samo srediste. U
stvari, mi smo kao oni blizanci koji uopste ne li¢e jedan na
drugog, $to objasnjava za$to se istovremeno privla¢imo i
odbijamo. Sve u svemu, kada napifem knjigu o majci, ako
ikada napiSem knjigu o majci, sigurno ¢u napisati i knjigu o
Donaldu. Cak i ako ne napisem knjigu o majci, mozda bi
trebalo da napisem knjigu o Donaldu. Da nije bilo Donalda,
mozda ne bi bilo ni mene, sigurno me ne bi bilo. Cvet je tesko
presaditi, treba mu obezbediti iste uslove, istu vlaznost zemlje,
podjednaki odnos mineralnih sastojaka, a Covek, kada se
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premesta, potpuno menja sredinu, $to je sasvim razumljivo, jer
kada bi svet svugde bio isti, onda ne bi postojala nikakva
potreba za promenom mesta, i niko ne bi i$ao na drugo mesto
samo zato $to je isto kao prvo. Ukratko, Donald je bio, i jeste,
moj bastovan. Da njega nije bilo, odavno bih uvenuo. Majka
bi to razumela jer je umela da neguje cveée. Japanske ljubicice
su munjevito nicale ispod njene ruke. U jednom trenutku, pre
mnogo godina, toliko je bilo saksija sa japanskim ljubi¢icama
u nasem stanu da nismo mogli drugacije da se kre¢emo osim
da skakuc¢emo. Pripisivala je to bujanje svojoj sposobnosti da
razgovara sa cveCem. Meni su sve ljubicice iste, jedina razlika
medu njima bila je u boji cvetova, premda su, ako se ne varam,
preovladavale one s belim laticama, a majka je za svaku imala
posebno ime. Ne znam koliko je to moglo da traje; uvek sam,
naime, bio nezainteresovan za ono $to se zbivalo u samoj
porodici; sada nemam vise koga da pitam. Da sam je pitao, sa-
slusala bi me. Ona je umela da slusa. I otac je umeo da slusa,
ali bi se njemu ubrzo preko odiju prevukla svetlucava skrama,
kao onaj providni kapak kod nekih ptica, $to je bio znak da se,
ne pokrecudi se, sve brze kre¢e unazad, da tone u sebe, dok
majka nije nikada gubila usredsredenost, podjednako strpljiva
koliko i tvrdoglava. Od toga ne moze$ da napravi§ pricu,
ponavljao je Donald. Uvek se uzbudivao kada je pokusavao da
mi objasni $ta ¢ini pri¢u. Uvek je isticao neminovnost kretanja,
nuznost postojanja radnje. Prezirao je pisce koji su se sluzili
trikovima, posebno onog, nije mogao da se seti ko je taj, koji
je tvrdio da je pisac zapravo madioni¢ar. Svemir je mozda
zakrivljen na nepojmljiv nacin, govorio je Donald, ali pri¢a
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mora da bude jasna. I to sam napisao na parCetu papira i
pomoc¢u magneta zakacio za frizider, iako nisam imao nikakvu
predstavu kako da od necega $to je meni nejasno napravim
nesto §to je svima jasno, pa i meni. Pisac je kao filter na apararu
za pravljenje kafe, smatrao je Donald, i mora, upravo kao filter,
da zadrzi nepotreban talog a da propusti samo sok, te¢nost,
tekuéinu koja je sustina. Ako pisac objasnjava, nastavljao je,
onda ostaje u talogu, ne uspeva da savlada papir. Dopala mu se
ta metafora, i danima je bio ponosan na sebe. Jednom me je
¢ak naterao da gledam kako se pravi kafa, kako voda, sve
tamnija, kaplje u staklenu posudu, a onda je trijumfalno
izvadio filter sa vlaznim talogom. Drugi put je nasiroko izlagao
svoju teoriju da se razlika izmedu naprednog i zaostalog
poimanja sveta krije upravo u odnosu prema socu, i da zaostali
narodi sipaju i soc u Solju s kafom. Kezio mi se preko stola kao
da je upravo pronasao onu zavrnu, sveobuhvatnu teoriju koja
stoji u osnovi celokupnog svemira. Da mi je to rekao u
Beogradu, odmah bih ga ostavio, ali u Severnoj Americi ¢ovek
se navikne na takve teorije. U takvim stvarima, svaki Severno-
amerikanac je tvrdoglaviji od moje majke. Ona sigurno ne bi
bila tako uvidavna. Za nju je, s obzirom na to da je poticala iz
Bosne, pijenje kafe predstavljalo trenutak kada se, zaboravivsi
dnevne brige, ¢ovek priblizava bozanskom, kada sedi tik uz
skut gospodnji. Uostalom, rekla bi ona, u socu se sadrzi
buduénost, $to je znacilo da pijenje takve kafe, sa talogom,
oznadava spajanje svih vremenskih segmenata, odnosno da
onaj ko pije kafu bez taloga postoji samo u sadasnjosti: Donald
je, kada sam to izlozio na taj na¢in, samo odmahnuo rukom,

e
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naglasivsi da u tome nalazi jo§ jedan dokaz za nasu opsednutost
istorijom. Ono malo istorije koju je imao u svojoj zemlji
ionako nije shvatao ozbiljno, kao da je istorija proces koji vodi
u oba smera, kao da se moze obnoviti i promeniti, kao da je
moguce da se svi pobijeni Indijanci i bizoni ponovo nadu u
talasastoj preriji. Ako ikada napisem knjigu o majci, sada to
sigurno znam, napisacu i knjigu o Donaldu. Svaki pocetak je
tezak, govorila je moja majka, posle je uvek lakse, treba samo
probiti led. Voleo bih da ¢ujem $ta bi rekla kada bi videla
ovdainji led. Covek bi mozda mogao da probije taj led, ali to
bi bio i pocetak i kraj. Posle tog napora, bilo bi mu sasvim
svejedno, naprosto bi pozeleo da prilegne u tu plavicastu rupu
i da vise nikada ne ustane. Da mogu da joj piSem pisma, ne, da
ima svrhe da joj piSem pisma, upitao bih je Sta misli: zasto sam
od svih mesta na kugli zemaljskoj izabrao ba$ ovo, gde se kraj
jedne zime i pocetak druge spajaju preko kratkog i varljivog
dvomese¢nog perioda u kojem se samo s krajnjim naporom
mogu prepoznati prolece, leto i jesen? Ona je uvek umela da
odgovori na teska pitanja, ¢ak i na ona koja ne bi bila izgovo-
rena. Citala me je, kako se to obi¢no kaze, kao knjigu. Citala
je sve nas kao knjigu, i oca, i sestru, i mene. Bili smo poput
pokretne biblioteke i nikakve korice nisu mogle da nas zaitite,
premda smo retko hteli doista da se zaititimo. Cesée smo
zudeli za suprotnim: da nas, ako smo ve¢ bili knjige, uzme i
prelista, da nam kaze kako da razresimo zaplet u kojem smo
igrali glavnu ulogu. Odlazili smo tada u kuhinju, koja je bila
njeno carstvo, $to nijedna Zena danas ne bi prihvatila, takva
vrsta je odavno i$¢ezla a da se nije nikada nasla na spisku
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ugrozenih i zaiticenih stvorenja, sedali na tvrde stolice ili
hoklice, i ¢utali, ¢ekali da nam kaze ono $to nam je izmicalo.
Otac je bio lekar, ¢ovek od nauke i ¢injenice, znao je kako telo
funkcionise, koji je najbolji polozaj ploda u materici i gde
nastaju crvena i bela krvna zrnca; sestra je studirala matematiku
i sve je za nju bila konkretna apstrakcija, sve se moglo, i zvezde
na nebu i mravi u podzemnom mravinjaku, izraziti mate-
mati¢kim jedna¢inama sa bezbroj gr¢kih slova; ja sam u
knjizevnosti tragao za istom onom surovom logikom koja
arhitekti omogucava da podize kucu ili mehanicaru da sklapa
motor; a opet smo svi pokorno ¢ekali da ¢ujemo njen sud koji
se opirao svakoj logici, ili ¢injenici, ili zakonu brojeva. U
kuhinji je zimi uvek bilo toplo a leti uvek sveze, i nikako nismo
mogli da razumemo kako joj to polazi za rukom ¢ak i onda
kada u $poretu ne bi pucketala vatra ili kada bi kroz Sirom
otvorena balkonska vrata prodirala julska jara. Kada je umrla,
u kuhinji je zimi bilo hladno a leti vruce, ni$ta nije pomagalo
§to sam u meduvremenu kupio elektri¢cnu peé, $to sam na
prozore stavio zaluzine. Neke stvari nikada ne¢emo doznati, i
pretpostavljam da se u tome krije smisao naSeg postojanja.
Donaldu se to ne bi dopalo, a mozda bi mu se i dopalo, mozda
bi i to zapisao u svoj blok¢i¢, vise nisam siguran. Nisam vise ni
u §ta siguran dok sedim ovde, pomalo ve¢ ukocen, i osluskujem
glas koji dopire preko vremena i izvan Zivota. Otac me je
poducavao primerom, gestom, recima, kao kad bi vam neko
rekao: ovako se drzi noz, ovako se priprema pena za brijanje,
ovako se kaze zeni da je volis, a majka je poducavala bez icega,
samo prisustvom ili odsustvom, tiSinom, bez re¢i. Ne znam da
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li bih to uspeo da objasnim Donaldu, ne znam ni da li sam sebi
uspeo da objasnim. Nikada se ne sme previse verovati ucitelju
koji poducava pomocu reci, rekao bih Donaldu, jer te on udi
da se svet moze spoznati tek kada se napravi nova konstrukcija
tog sveta, kao da svet, sam po sebi, nije dovoljan. Mozda sam
zato do$ao na severnu stranu sveta, jer $to dalje covek ide na
sever, sve manje ose¢a potrebu za bilo kakvom konstrukcijom,
sve vie je svet samo svet, Cist i jasan u svojoj uZzasnoj
jednostavnosti. To ne znaci, naravno, da ga bolje razume, ve¢
samo da izmedu njega i sveta postoji sve manje posrednika.
Jedino $to nisam otisao dovoljno daleko, kazem naglas, i istog
trena moram da zaustavim magnetofon, jer su moje reci
zazvucale istovremeno kad i maj¢ine. Cekala je moj odgovor, i
kada je videla da ne nameravam da progovorim, da sve vise
saginjem glavu i, verovatno, Saram po papiru koji je lezao
preda mnom, ustala je, potom ponovo sela. ,Kada neko
nestane”, rekla je, ,nema tih re¢i koje mogu da ga vrate.”
Vraéam traku i jo§ jednom slusam tu rec¢enicu. Mislim na
porodicu koja je Zivela u ovoj kuéi pre nego $to sam se ja uselio.
Kada mi je predavala kljuceve, vlasnica, mrsava, stara
Kineskinja, ispricala mi je da je porodica morala da se vrati
zbog toga §to im je nastradao sin. Nije rekla kuda su se vraili,
odakle su dosli, kako im je nastradao sin, ni zasto mi to uopste
govori. Dala mi je kljuceve, blago se poklonila i otisla. Sada
pomisljam da mi je to saopstila samo da bih bolje, ili bar
pazljivije, slu$ao ono $to moja majka prica. Jos jedna besmislica,
rekao bi Donald, jos jedno besmisleno nastojanje da stvarima
pripises vide znacenja nego $to ih stvarno imaju. Kuca je bila
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besprekorno Cista, ¢ak se u vazi na kuhinjskom stolu nalazio
strucak poljskog cveéa. Opet premotavam traku, pritiskam
dugme na magnetofonu. ,Kada neko nestane, nema tih reci
koje ga mogu vratiti“, kaze majka. To sigurno ne bi moglo da
utesi ucveljenu kinesku porodicu. Ne znam zasto mislim da su
i oni bili Kinezi. Mozda zbog neotvorene kese pirinca koju
sam pronaao u jednom od kuhinjskih ormari¢a? Jos jedna
besmislica, rekao bi Donald, svako danas jede pirinac, strogo
nacionalna kuhinja je stvar prolosti, na svakom jelovniku
moze$ da pronades i sos od soje, i baklavu, i humus, i picu, i
kobasice sa kiselim kupusom, nije vazno da li si na istoku ili
zapadu, severu ili jugu. U tome je stvar: onaj ko prica da strane
sveta viSe nisu vazne, tome ni svet viSe nije vazan, kao $to za
onoga ko tvrdi da su svi ljudi isti ne postoje pojedinci, ve¢
samo uskome$ano more bezli¢nih jedinki, kao da su ljudi ribe
ili paradajzi. Sever je sever, a jug je jug, i onaj ko zudi za
severom ne moze da se preobrati u zaljubljenika juga. Zato
sam i posao na sever, zato $to viSe ne verujem u jug. Toplota
¢ini ¢oveka blagim, tera ga da veruje u prividenja, u vizije
dozivljene na vrhu kakve gore ili pred ulazom u isposnicku
pe¢inu. Sever ne dozvoljava nikakvo rasplinjavanje; sever
zahteva &vrstinu; sever je sustina sazimanja. Prokletstvo moje
bivse zemlje upravo je u tome $to je bila isuvise blizu jugu, Sto
je ljude nagonilo da veruju u vizije a vizije pravilo nepostoja-
nim, tako da, tek $to bi se ¢oveku udinilo da drZi nesto u
rukama, ostao bi bez i¢ega, i umesto da se penje, propadao bi,
sunovradivao se u niStavilo. Zemlja koja se razapinje izmedu
Cetiri strane sveta, rekao sam Donaldu dok smo se naginjali
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nad mapu, zemlja kao $to je bila moja, malo na severu a malo
na jugu, delom na istoku a delom na zapadu, takva zemlja
mora da propadne. A kada centrifugalne sile razvuku podruéja
sa rubova, rekao sam i prevukao kaziprstom preko Slovenije,
Hrvatske, Srbije, Makedonije i Crne Gore, onda pomahnitale
centripetalne sile, prepustene same sebi, zgnjece ono $to stoji u
sreditu. Pritisnuo sam palac na Bosnu i pogledao ga pravo u
oci. Donald se osmehnuo i klimnuo glavom; da ga ne poznajem,
pomislio bih da je sve razumeo. Kada bi istorija bila fizika,
rekao je Donald, mogli bismo da je ispisujemo pomocu
formula i da uvek unapred znamo njen ishod, te da ga tako
predupredimo, ali nevolja je u tome $to istorija nije fizika. Sada
je on mene pogledao pravo u o¢i. Moja majka je govorila da
sve piSe u ljudskim o¢ima, i da nikada ne treba verovati coveku
koji izbegava neciji pogled. Za takve ljude je govorila da imaju
oci na zejtinu, dok su uznemireni imali o¢i kao ¢igre, bolesnima
su oci gorele kao Zeravice, znatizeljnima su o¢i bile kao svrdla,
a uplasenima kao u srne. Meni je jednom rekla da su mi oci
kao drenjine. Ni danas ne znam kako izgledaju drenjine, ali
svaki put kada se pogledam u ogledalu, mislim na njih. Donald
ima sitne oci i Cesto trepce, kao da su mu pune prasine. Mozda
ni njemu ne bi trebalo da verujem, ali ako njemu ne verujem,

$ta mi je onda preostalo? ,Kada neko nestane, nema tih reci

koje ga mogu vratiti“, kaze majka Cetvrti put. Moja prva
pomisao bila je da mi ipak zamera $to, nakon oceve smrti,
pokusavam da sacuvam njen Zivot tako §to je nagovaram da
prica o sebi. Nelagodno sam se pomerio u stolici, napuéio usne
i namrstio se. Sve to je trebalo da joj saopsti, nadao sam se, da
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odbijam takvo tumacenje. Uostalom, zar nije samo trenutak
ranije govorila o tome da se smisao Zivota, ma koliko tragicnog,
ne sastoji u imenovanju krivaca? Gledao sam je, onako
namriten, preko stola. Sta god do tada mislio o knjizevnosti,
sada sam bio spreman da je branim, da branim pravo
knjizevnosti na reci i time na mogu¢nost da ipak vrati onoga
koga vise nema. ,Ne treba da se ljutis®, rekla je majka, ,i ja
sam, kada sam bila mlada, verovala da se svet moze opisati, ali
onda su se odigrali dogadaji koji izmicu svakom opisivanju, i
vife ne mogu da verujem u to.“ Nisam znao $ta da kazem. I
dalje sam bio namrgoden, ali ose¢ao sam kako mi izraz
zbunjenosti postepeno osvaja lice. Nikada ja nisam bio od
onih koji mogu dugo da se ljute. ,Postoji samo jedan nacin da
se ¢ovek odupre zlu®, rekla je majka, ,da u sebi pronade trag
dobrote. Kada neprekidno misli§ na to ko je krivac, onda
ponistava$ svaku moguénost dobrote u sebi. Ne kazem da
treba zaboravljati, jer i zaborav je vrsta krivice, $to znaci da
moze da navede na zlo, ve¢ da ne treba prestati pamtiti. Zato
sam, uostalom, osecala sigurnost u Jevrejskoj optini. Da su
hteli da misle na krivicu, Jevreji posle rata ne bi imali $ta da
traze bilo gde u Jugoslaviji, niti bilo gde na svetu, ali oni su
ostali. Nisu nikome rekli da je kriv, nego su jednostavno upisali
sva mesta i sva imena onih koji su bili na tim mestima u svoje
knjige i spomenice, i ako se ikada ponovi trenutak u kojem ¢ce
se tragati za krivcima, oni ¢e samo izvaditi svoje spiskove i
pokazati mesta, nista vise nece biti potrebno.“ Ose¢ao sam da
ne razumem u potpunosti o cemu govori, ali nisam znao koji
bi izraz lica tome odgovarao. Sada, medutim, razumem, i sada
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znam. Cak sam pokusao to da objasnim Donaldu kada me je
upitao zasto se uopste tamo, u mojoj zemlji, vodi rat. Zbog
krivice, rekao sam mu. Zbog toga $to ima onih, rekao sam mu,
koji tvrde da je vaznije znati krivce za nesto $to se odigralo u
blizoj ili daljoj proslosti; makar se pritom stvarali novi krivci,
makar se pritom unistila svaka moguénost da se zivi samo sa
se¢anjem na krivicu. I naravno, rekao sam mu, kada su se takvi
obratili Jevrejima sa zahtevom da oni, kao svedoci, imenuju
krivce, jevrejska zajednica je samo izvadila spiskove imena i
mesta, i odbila da govori. Iz spiskova se lepo videlo, rekao sam
mu, da su svi koji su ucestvovali u prethodnom ratu, koji je u
viziji onih koji su zahtevali imenovanje krivaca trebalo da bude
rat koji se sada vodi, kao da je moguce vratiti se u proslost, da
su svi, dakle, rekao sam mu, izuzimajuéi jedino partizane,
ubijali Jevreje u tom ratu, i da, stoga, jevrejska zajednica ne
veruje u imenovanje krivaca, ve¢ u imenovanje zrtava. Zvucao
sam sam sebi kao neko ko drzi politi¢ki govor, ali sam zato bio
siguran da ono $to pricam doista dopire do Donalda. Donald
je, naime, verovao politi¢arima, ne zato §to je smatrao da oni
ne lazu, ve¢ zbog toga $to oni, tvrdio je, ne smeju previse da
lazu, jer ukoliko ih neko uhvati u lazi, njihova politi¢ka karijera
je zavrsena. Moje iskustvo je bilo drugacije. Ja nisam verovao
politi¢arima, jer tamo gde sam Ziveo naucio sam da politicari,
ako zatreba, samo jednu laz zamene drugom i da to ni u
najmanjoj meri ne uti¢e na njihovu karijeru. To se najbolje
videlo, rekao sam Donaldu, kada je poceo novi rat. Takva
koli¢ina bestidnih lazi, izrecena za tako kratko vreme, nije
mogla da se uporedi ni sa ¢im u istoriji ljudskog bescaséa.



84 David Albahari

Donald je osetio potrebu da me potap$e po ramenu. Kanadani
se, uglavnom, retko doticu, ali tap$anje po ramenu je dozvo-
lieno kao neka vrsta utehe i razumevanja. Donald je valjda
hteo da me utesi; sumnjam da me je razumeo. Rekao je, dodu-
Se, da je prirodno $to pisac teZi za istinom iako je, dodao je, to
u nekoj meri apsurdno, s obzirom na to da se njegov zanat
sastoji od baratanja izmisljotinama, koje u krajnjoj meri ipak
predstavljaju neku vrstu lagarija. Ukratko, mislio je da sam
oti$ao zato §to vise nisam mogao da podnosim pritisak lazi, a
ja sam, u stvari, otisao zato §to viSe nisam mogao da podnosim
pritisak istine. U prole¢e 1994, naime, ukazala mi se prilika da,
kao prevodilac za jednu od medunarodnih humanitarnih
organizacija, putujem u Banjaluku. Rat je jo$ uvek besneo na
svim frontovima, putevi su bili razruseni i nesigurni, i stalno
smo nailazili na kontrolne postaje ili zapreke koje su nas
upucivale na nova skretanja. Zapusteni, bradati vojnici pomno
su razgledali nasa dokumenta, trazili cigarete, grickali travke i
pljuvali. Kada smo stigli u Derventu, pomislio sam da je tako
izgledala Hiro$ima i da tako, jos uvek, izgleda Mesecev pejzaz.
Morali smo da potrazimo vulkanizera; u tom ratnom haosu,
jedino su njihove radionice bile uvek otvorene. Moja majka je
tvrdila da su u njeno vreme u Derventi ziveli pripadnici
etrnaest nacionalnosti, ¢ak mi je to ponovila samo dva ili tri
meseca uoci svoje smrti, kada nisam ni pomisljao na taj put.
Nikada nisam proverio njenu tvrdnju jer, i ako ih nije bilo
Cetrnaest, ve¢ devet, ili samo pet, pa ¢ak i da je u pitanju bilo
neko drugo mesto, Bijeljina, na primer, ili Br¢ko, nista se ne bi
izmenilo u onome $to je tom tvrdnjom htela da kaze. Pitao
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sam majstora koji je, zavucen ispod naseg automobila, zavrtao
neke $rafove i udarao ¢eki¢em po osovini, ko tu sada Zivi.
Niko, rekao je, samo nasi. Predstavnici humanitarne
organizacije hteli su da znaju o ¢emu razgovaramo. Majstor se
izvukao, obrisao ruke o umaséene vojnicke pantalone i rekao
da im kazem da ¢e tu, nedaleko od njegove radnje, odmah
posle rata podi¢i crkvu sa najvi$im zvonikom na Balkanu. Nije,
medutim, znao gde se nekada nalazila plesna dvorana u kojoj
je moja majka upoznala svog prvog muza. I ako postoji, rekao
je, sada kroz nju sigurno duva vetar. Podigao je pogled prema
krovu radionice i svi smo pogledali za njim. Posvuda rupe kroz
koje se videlo nebo. Predstavnici humanitarne organizacije su
pitali da li mogu da fotografisu radionicu, probusen krov i
razbijene prozore. Pre toga su fotografisali bez pitanja, iz kola,
u pokretu. Ni kasnije, sve dok nismo stigli u Banjaluku, nisu
ispustali foto-aparate iz ruku ili bi ih ispustili tek toliko da
promene film, stave nove baterije. Pre nego §to smo krenuli,
hteli su da doznaju zasto su skoro sve kuce u skoro svim selima
kroz koja smo prosli bile spaljene. Dokle god nam je pogled
mogao da dopre, na svim okolnim brdima, videli smo samo
sagorele zgrade, rekao je jedan od njih. Majstor ih je pogledao
i upitao me da li sam im rekao za crkvu sa najvisim zvonikom.
Kada sam potvrdio, trazio je da im ponovim. Kada sam
ponovio, rekao je da im kazem jos jednom. Ako tako nastavimo,
pomislio sam, nikada ne¢emo sti¢i u Banjaluku. Majstor je bio
zadovoljan. Tim strancima, rekao je, mora$ nekoliko puta da
kaze$ istu stvar, inace niSta ne shvataju. U uglu radionice,
naslonjen na zid, stajao je uglancan automat. A onda, kada
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smo sa sumrakom stigli u Banjaluku, prvo su nas odveli na
prazan trg na kojem ¢e, rekli su nam, ponovo podiéi crkvu
koju su ustase srusile u prethodnom ratu, nateravsi Jevreje da
uklanjaju cigle i gradevinski materijal. Nisam znao da li se to
stvarno tako odigralo, premda to vise i nije bilo vazno. Bio sam
prevodilac, a ne tumaé istorije, istorija je tu, uostalom, prestala
da postoji, odnosno postojalo je neko posleistorijsko vreme
koje je trebalo da ponovi neko drugo vreme, kao da je Zivot
udzbenik iz kojeg mogu da se iscepaju pojedine stranice i
zamene novim, koje su zapravo bile stare. Pa i sami prevodioci
su se pojavili na zemaljskom tlu kada je srusena Vavilonska
kula, koja mozda nije bila prava crkva niti hram, ali koja je
sigurno htela da stigne do samog Gospoda. Bog se, negde sam
procitao, navodno uplasio da bi ljudi, ukoliko govore samo
jednim jezikom, mogli da postignu mnogo vise nego Sto je on
zamislio, ako je uopite nesto zamislio, pa je prouzrokovao
jezicku pometnju i tako stvorio potrebu za posrednicima. I
tada sam, a ve¢ smo bili na putu prema Beogradu, ne na istom
putu, doduse, kojim smo dosli, jer smo zbog obnovljenih borbi
u blizini posavskog koridora morali da vozimo zaobilaznim
puteljcima, ali tada sam, dok smo poskakivali preko dzombi i
grickali zrna prafine, pomislio da se i moja zemlja raspadala
zbog toga §to je nekome, mada bi bilo bolje da tu re¢ upo-
trebim u mnozini, zasmetalo $to svi govore istim jezikom. Bog
je zbog toga srusio kulu u Vavilonu, a ovde, u mojoj zemlji,
minirali su dzamije, spaljivali manastire, razgradivali crkve.
Ako je Bog bio zadovoljan kada je video $ta je uradio, tesko je
takvo zadovoljstvo odreé¢i drugima. Nisam ni pokusao to da
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objasnim  predstavnicima  medunarodne  humanitarne
organizacije, a i da sam pokusao, gledali bi me sa istim
nerazumevanjem s kojim me je Donald pogledao kada sam,
sve vukudi kaziprst po mapi, zavrsio pricu o svom putesestviju.
Stigli smo u Beograd, iste veceri sam podneo otkaz i okoncao
svoju prevodilacku karijeru, a ve¢ narednog jutra sam stajao u
redu ispred kanadske ambasade. S obzirom na to da sam i dalje
verovao u onaj jedinstveni jezik, rekao sam Donaldu, pretvorio
sam se u preistorijskog ¢oveka, Ziveo sam u istoriji koja vise
nije postojala, u vremenu za koje su svi govorili da se nije
desilo. Nista drugo takvom coveku ne preostaje, rekao sam
mu, sem da ode u dobrovoljno izgnanstvo i tako preduhitri
one koji bi ga tamo na silu poslali. Izgnanstvo je, na kraju
krajeva, samo drugo ime za istinu, rekao sam mu, premda je
moguce tvrditi, dodao sam, da ono izrazava nase trajno stanje,
s obzirom na to da su Adam i Eva izgnani iz rajske baste kada
su spoznali istinu. Moja majka bi se, verujem, slozila s takvim
objasnjenjem, ali Donald je bio tvrdoglav. Smatrao je da olako
prihvatam, i jo§ lakSe reinterpretiram, to je njegova rec,
biblijske alegorije, te da Adam i Eva nisu bili primorani da odu
iz raja zbog istine, nego zbog neposlusnosti. Eto dokle smo
stigli: u restoranu na re¢nom ostrvu, uz kafu i pivo, raspravljali
smo o znadenju drevnih tekstova, o kojima, ruku na srce, ni on
ni ja nismo previse znali. Mojoj majci se takvo nesto ne bi
desilo. Ona nikada nije, za razliku od vecine ljudi koje sam
sreo, govorila 0 onome $to ne zna, $to ja, ocigledno, nisam na-
u¢io. Ono $to je znala, bilo da se to odnosilo na spremanje
zimnice ili primenu takozvanih bapskih lekova, mogla je da
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brani do poslednje kapi krvi, a kada nesto nije znala, onda bi
to rekla dovoljno glasno da je svako cuje. Nije mogla, na
primer, da razume da je neko spreman da umre zbog svojih
snova ili ideala, ali je postovala smrt onih koji nisu bili spremni
da poreknu ono $to su videli svojim oc¢ima. Svet je bio ¢injenica
ili nije bio, nifta tre¢e nije tu moglo da se izmisli. Stoga nije
verovala u andele, davole, patuljke i vestice. Pretpostavljam da
ni u Boga nije verovala, iako to nikada nije rekla. Govorila je
nesto drugo: da, posle svega $to je u zivotu dozivela, $to je, to
su bile njene reci, premetnula preko glave, moze da veruje
samo u svoje dve ruke. I kada bi kazala da se Boga sasvim malo
boji, odmah je nastavljala da se vlasti ne boji nimalo. Ni to
nisam od nje naucio, ve¢ sam, kao i otac, strepeo od svakog
susreta sa milicionarima, carinicima ili poreskim sluzbenicima.
Lepo sam ose¢ao kako mi se tope kolena i kako ih, cak i kada
sam bio vi$i rastom od njih, uvek nekako gledam odozdo.
Majka je mogla da ode kod predsednika opstine i da tresne
rukom o njegov sto. Za nju to nije bilo nita; za nas je to bio
postupak mitskih dimenzija. lako se nikada nije razgnevila, svi
smo u kudi strepeli od njene ljutnje, $to sada mogu da objasnim
jedino kao izraz po$tovanja, jer ona nikada nije povisila glas na
moju sestru i mene. Ne znam otkuda ta strepnja od osobe
kojoj je svaka zivotinja prilazila, pas ili macka u kudi, vo ili
koza u selu, ¢ak su joj i vrapci kljucali sa dlana, bezbroj puta
sam se u to uverio. O ljudima i da ne govorim. Ona je mogla
samo da sedi i ¢eka, nije morala nikoga da trazi, uvek bi drugi
nju pronasli. Ni tu vestinu nisam savladao, nego sam uvek isao
prema ljudima, irio ruke ili ¢utao u is¢ekivanju da ¢e me
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prepoznati. O tome sam, u stvari, hteo da govorim Donaldu.
O tome kako nikada ne znamo dovoljno o onima koji su nam
najblizi, kako uvek prelazimo velika rastojanja u potrazi za
uciteljima, a ne osvréemo se prema onima koji su nam toliko
blizu da ih nasa senka uvek dotic¢e. Donald bi mi sigurno rekao
da se uditelj uvek povezuje sa svetlos¢u, a ja sada znam, stisnut
u ovoj kanadskoj kuéici, da pravi nauk moze da se nade i u
odsustvu svetlosti. Ako je verovati drevnim knjigama, Bog je
stvorio dan, ali je isto tako stvorio no¢, i nikada nije rekao da
je jedno bolje od drugoga. Mogao bih to da kazem Donaldu,
ali onda bismo se ponovo zatekli u raspravi o stvarima u koje
se dovoljno ne razumemo. Ni on nije neki hrii¢anin, ni ja
nisam neki Jevrejin. Obojica, zapravo, plutamo na povrsini
zivota, premda nam iz usta stalno izviru price o tome kako ga
zahvatamo u plodnoj punoéi. Da sam umeo da u¢im od maj-
ke, znao bih da se punoca stice tako $to se zivot jednostavno
zivi, ne bih ga stalno propustao kroz sito kao ucrvljalo brasno,
ne bih ¢eprkao po njemu kao dete koje brljavi po tanjiru i vadi
zilice iz pileceg belog mesa. Sada je, naravno, kasno. Sedim u
kuéi na rubu grada, u zemlji koja, kao nekada moja, nalazi
smisao u stalnom potvrdivanju svog besmisla i is¢ekivanju
trenutka kada ¢e se sama u sebe obrusiti, beskrajno udaljen od
svega §to me je nekada cinilo onim $to jesam, ili §to sam mogao
biti, ili §to sam bio. I taj haos gramatickih vremena potvrduje
u kojoj meri se nalazim izvan Zivota, u kojem postoji samo
sadasnje vreme i nema gramatike. Dode mi da to kazem
magnetofonu, da mu ponudim kao odgovor na njegovo
neprekidno cijukanje. Taj glas, ta Skripa od glasa, jedini je
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stvaran glas u ovoj prostoriji: majcin glas je varka, splet
magnetnih zapisa, a mog glasa nema, moj glas je nem, ja
odavno ¢utim. Povremeno podignem Solju i otpijem gutljaj
hladne kafe, ponekad ustanem i napravim dva-tri koraka,
ponekad se protegnem, i to je sve. Cak i kada se na ulici, u
autobusu ili, §to se najce$¢e desava, u nekom trznom centru,
sretnem sa bu¢nim doseljenicima iz bivie zemlje i obaviju me
mekoc¢a bosanskog izgovora, vojvodanska razvucenost ili bilo
koji od mimikrijskih oblika mog jezika, ne progovaram, ¢utim,
katkad samo podem za njima, obi¢no su to muz i Zena sa dvoje
dece, obuceni, ako je zima, pretoplo za trzni centar a nedovoljno
za spoljasnju temperaturu, mrzovoljni, ako je leto, zbog suve
vreline koja napolju vlada a zastraseni od britke svezine koju
proizvode rashladni uredaji, i tako ih pratim, idem od radnje
do radnje, nezainteresovan za ono §to doista govore, jer to su
uglavnom povici pretnje upuéeni deci ili zluradi komentari o
kvalitetu ovdasnje robe, ve¢ Zeljan da se utopim u tom moru
zvukova u kojem sam jedino mogao prirodno da se osecam.
Nijedna njihova re¢ nije dospevala do mene, ali je zato svaki
njihov glas bio i moj, i nemo sam uobli¢avao usne, pokretao
jezik, pripremao bruj glasnih Zica, podesavao rezonantnost
usne duplje. Jednom prilikom, dok sam stajao nedaleko od
bra¢nog para koji je, sudeéi po govoru, poticao iz uze Srbije,
video sam svoj odraz u ogledalu na bo¢noj strani izloga. Da
nisam znao da sam to ja, i da nisam znao §ta pokusavam da
postignem nadutim obrazima, napuéenim usnama i isturenom
bradom, pomislio bih da gledam poremeéenu osobu. Tada se
moj pogled u ogledalu susreo sa Zeninim, za trenutak sam
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pomislio da ¢e u meni prepoznati neznanca koji joj je blizi od
ostalih ljudi u tom trznom centru i jo§ vise sam rasirio o, ali
ona je samo gurnula muza laktom, a muz je, pretpostavljam da
joj je bio muz, nevoljno otrgao pogled sa crnih slicuga, ili su to
mozda bile crne duboke cipele, i zagledao se u moj lik u
ogledalu. I tako smo stajali, poredani ispred izloga, i skoro se
doticali, a gledali smo se, i postojali smo, jedino u odrazima
nekih drugih svetova. Nisu ni pokusali da me pogledaju u
stvarnosti. Video sam kako se muzevljeve usne pomeraju dok
je zeni Saputao nesto na uho, kako je hvata podruku, kako
odlaze. Kada sam se osvrnuo, vise ih nije bilo. Ako tada nisam
povikao na svom jeziku, onda nikada ne¢u ni re¢ reéi, rekao
sam Donaldu. Takav sam ja, rekao sam mu, kolebam se,
kolebam, ali kada se odlu¢im, niSta me ne moze naterati da
promenim misljenje. Tako sam otiSao iz Jugoslavije, tako sam
dosao u Kanadu, i ako sam ovde, onda sasvim sigurno ne mogu
da budem tamo. U jeziku moze da se umre kao i u stvarnom
zivotu, rekao sam mu, i ako sam ve¢ umro, a umro sam, onda
nemam ni najmanju Zelju da budem vampir ili duh i da lutam
prostorima tog jezika kao kakvo neutesno stvorenje iz pri¢a
Edgara Alana Poa. Odmah sam, tada, pomislio na majku, na
njen glas koji sam, sklupcan u starim magnetofonskim trakama
ututkanim u rukave sakoa, doneo u velikom koferu. Trake su
bile jedine neprakti¢ne stvari koje sam doneo u Kanadu, sve
ostalo u tom koferu imalo je precizno odredenu namenu, nista
nije bilo viSak niti beskorisna drangulija, ukoliko u to ne
racunamo nekoliko knjiga, premda bi od njih &etiri, od kojih
su dve bile re¢nici a jedna ilustrovani vodi¢ kroz Stenovite
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planine, samo Biblija, u Danici¢evom i KaradZi¢evom prevodu,
mogla da se nade u istoj kategoriji sa trakama. Moram tome da
dodam malo budisticko zvonce, poklon od prijatelja koji se
verovatno i dalje nalazi negde u Indiji, i koje ima tako meden
ton da je uvek u stanju, dovoljno je samo jednom da zazvo-
nim, da rastera turobne misli, pa ¢ak i da odagna umor.
Uostalom, njega nisam doneo u koferu, nego u dzepu, a u
njegovu prakti¢nost nikada nisam posumnjao. Dok sam
putovao prema Kanadi i presedao u avione raznih kompanija,
svaki put kada bih, pre prolaska kroz kontrolne punkrove,
vadio zvonce i ostale predmete iz dZepova i ostavljao ih na
raznobojne metalne posluzavnike, neko od carinika ili
policajaca uhvatio bi palcem i kaziprstom alkicu na njegovom
vrhu i dobro ga protresao. Zvon bi se razlegao aerodromskim
hodnicima, sluzbenici i putnici poceli bi da se smeskaju, neko
bi odmah rekao kako je divno to zvonce, druga osoba bi pitala
odakle mi, tre¢a bi ve¢ pocinjala pri¢u o slicnom zvuku koji je
¢ula na obali jezera, i ubrzo bi svi govorili uglas i dodavali
zvonce iz ruke u ruku, a ja sam samo stajao i mislio kako
propustam priliku nesto da prosvercujem, sto grama hasisa, na
primer, ili neki zabranjeni poljoprivredni proizvod, nista
narodito; tek toliko da pokazem sebi da mogu da savladam
strah od uniformisanih lica. Ali kada bi zvonce na kraju doslo
do mene, ¢elo mi je bilo oroseno znojem, kao da sam u dzepu
doista imao narkotik, ili svezanj razglednica za pedofile, ili
bubu koja moze da unisti godi$nji rod krompira, tako da je
moje olakanje, kada bi mi carinik ili policajac mahnuo rukom,
bilo stvarno a osecaj slobode potpuniji nego $to bi zapravo
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trebalo da bude. Tako sam i izaSao sa poslednjeg acrodroma, s
koferom i torbom u rukama, i odvezao se u grad sa ose¢anjem
da ne moram, ukoliko to pozelim, vife nikada da progovorim
na svom jeziku. Ne znam za$to sam se obrusio na jezik, mogao
sam da odaberem nesto drugo: nacionalna jela ili beogradsku
Stampu, na primer, sve ono ¢ega sam s lako¢om mogao da se
odreknem, ali kada sam seo u taksi, onog trenutka, u stvari,
kada sam taksisti izdiktirao adresu hotela na drugom jeziku,
pomislio sam da vi$e nikada ne¢u progovoriti na svom. Taksista
je bio Indus, i ko zna, da sam mu to saopstio, mozda bi me
razumeo. Donald nije. On je smatrao da je to divan nac¢in da
se ubrza proces integracije, da se ¢ovek $to pre oseti kao riba u
vodi, s tim §to, naravno, naglasavao je Donald, to ne znati da
¢e odmah naéi mesto u svom jatu. Ponekad pomisljam da Do-
nald u meni vidi odraz Evropljanina kojem, s obzirom na to da
je neprilagoden severnoamerickim standardima, stvari treba
ponoviti tri puta: opisno, direktno i metafori¢no; redosled nije
vazan. Eto na sta se svode nasi razgovori, bez obzira na to gde
se nalazimo, i dok ja pokusavam da kazem da odustajanje od
jezika predstavlja jednu od brzih smirti, on pri¢a o prednostima
ovdasnjeg nacina Zivota, o zdravoj ishrani i sportskom duhu, o
prostoru koji sve izjednacava jer svima daje onoliko koliko Zele
da uzmu. Pretpostavljam da Donald veruje da Evropljani tako
misle o Americi i Kanadi, kao o otvorenom prostoru ¢ija lepota
se preliva u bi¢a onih koji mu se predaju. Da imam vie
prijatelja, odavno bih ga napustio, toliko me ponekad razgneve
njegove reci. Rekao sam mu jednom da me ljuti njegov stav, a
on se samo nasmesio i odgovorio da je ljutnja tipi¢na odlika
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Evropljanina, nenaviklog da mu se govori istina, odnosno
nenaviklog na ¢injenicu da ovde svako bezuslovno raspolaze
slobodom da kaze $ta god hoce. Posle onoga $to se desilo u
mojoj bivioj zemlji, rekao sam mu, naucio sam da se pladim
takve slobode jer, da bi sloboda postojala, mora se negde ogra-
niciti, rekao sam, a kada ostane neogranicena, onda zapravo i
nije sloboda, nego stalno sporenje o tome $ta sloboda jeste, $to
iscrpljuje snagu pojedinca, onog moralnog pojedinca od ¢ijeg
opstanka zavisi opstanak same slobode. Donald je, kao i
nekoliko puta ranije, rekao da sam $asav, ali da to razume kao
posledicu zivota u okolnostima u kojima je sloboda bila
nedostizna kategorija, u kojima je sam zivot bio neka vrsta sna,
snovidenja ili no¢ne more. I zivot tvoje majke, rekao je, uvek
je bio takav, zar nije? Nisam znao $ta da mu kazem. Nisam
znao ni §ta njoj da kazem. ,Mislio sam®, kaZem napokon i lepo
¢ujem kako duboko udisem vazduh, ,mislio sam da ¢emo
razgovarati o drugim stvarima.“ Majka nije krila iznenadenje,
¢ak je dlanom, sasvim blago, doduse, udarila o sto. ,Sta smo,
onda, do sada radili? Okrenuo sam glavu prema prozoru i
rekao: , Nisi me razumela, uopste me nisi razumela.” Ne mogu
dalje to da slusam. Prvo zaustavljam traku, potom pritiskam
dugme za brzo premotavanje. Sve do kraja te trake, sasvim sam
siguran, vodili smo razgovor o tome $ta je razumevanje i da li
se nesto uop$te moze razumeti, s obzirom na nesavrenost
jezika kao prenosnika nasih slika i znac¢enja. Deo o jeziku,
naravno, bio je moj, i zauzimao je, i u to sam sasvim siguran,
najvie vremena u preostalom delu trake. Zasipao sam majku
raznim tumacenjima ti$ine i neadekvatnosti jezika, ¢ak sam u
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jednom trenutku otiSao u drugu sobu da potrazim neki citat,
$um koraka i $kripa parketa jasno se ¢uju na snimku uprkos
piStanju izlizanih gumica, a kada sam se vratio, ona je, ne
podizu¢i pogled, rekla da zivot, kada bi mogao re¢ima da se
isprica, ne bi vise morao da se Zivi, dovoljno bi bilo da se
izgovara. Trebalo je tada da za¢utim, ali nisam mogao da se
zaustavim. Odjednom sam postao zagovornik moc¢i re¢i, kovao
sam jezik uzvezde, prisecao se dela koja su izmenila covecanstvo,
pisaca koji su preobrazili duh svojih naroda, pesama koje su
sazimale vreme i mesto, gusio sam se u svojim recenicama, u
recitosti koja nije smerala nista drugo, ne moram ponovo da
slusam traku da bih to ¢uo, osim da povredi, ozledi i, ma
koliko se sada toga gnusao, da ponizi. Dok se magnetofonska
traka polako okretala a voda podrhtavala u ¢asi na tanjiri¢u,
zami$ljao sam kako lebdim iznad nje kao kakav uzviseni
intelekt, kao kakvo nadnaravno bi¢e nad jadnim zemaljskim
stvorom kojem ¢ak i prasak suglasnika sa mojih usana deluje
kao zvezdani vatromet. Ne znam za$to sam se tako ponasao;
stid koji sada ose¢am isti je kao stid koji sam osetio ve¢ te nodi
i koji je narednog jutra postao gotovo nepodnosljiv; danima
nisam smeo da je pogledam u o¢i. Pretpostavljam da sam hteo
da iskazem svoj trijumf nad Zivotom ¢ija se punoca, kako sam
tadasmatrao, sastojala od praznina, od odsustva, od neprekidnih
nastojanja da se razdvojeni delovi odrze na okupu, dok ¢e moj
zivot biti, i veé je bio, odraz popunjenosti, skup prisustva,
postojano uspinjanje, ¢ist duh. Ono $to sam doista shvatio te
no¢i bilo je nesto drugo: bio je to uvid u lako¢u s kojom
mozemo da prekora¢imo svaku granicu u sebi, da ljubav
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preokrenemo u mrznju a smireno prihvatanje u Zestoki gnev.
A ono $to sam ose¢ao nije bio trijumf, nego strah, strah od toga
da #ivot nije nita drugo do slamka na vetrometini istorije i da,
$ta god ¢inio, ne mogu da u¢inim nista $to bi to izmenilo.
Tada, pre Sesnaest godina, Ziveo sam u vremenu i drustvu za
koje je istorija bila udzbenik, zbornik sastavljen od mrtvih
slova i retusiranih fotografija, a sadasnjost samo neizbezan
stepenik na ulazu u bolje sutra. Lako je danas biti pametan, ali
slagao bih ako bih rekao da nisam bio zaraZen verovanjem u
blistavu sutra$njicu. Prepoznavao sam, poput mnogih, kulise
ispred kojih je sistem igrao svoju predstavu, ali to nije uticalo
na ose¢anje nade i, kako se onda govorilo, Zivotnog optimizma.
Ukratko, jo§ uvek sam verovao u slobodu pojedinca da
izgraduje svoj svet, a ono $to mi je majka ispripoveda.da
potvrdivalo je da pojedinac Zivi u svetu u kojem je, bez obzira
na politicki sistem, bilo koji aspekt slobode prakticno
neuhvatljiv, u kojem, kao u grékim tragedijama, pojedinac
sluzi bogovima i vi$im silama za razonodu ili, $to je mozda
najtacniji izraz, da ubijaju vreme. Obrusio sam se na majku
kao da je ona jedini krivac za to, a zapravo, sada to dobro
znam, nisam se usudivao da se suo¢im sam sa sobom. Uvek je
lakse stvoriti novu laz nego prihvatiti novu istinu. Skidam
traku sa magnetofona, vraéam je u kutiju, ustajem i palim
svetlo. Mogao bih i da sedim u mraku, ¢esto, u stvari, sedim u
mraku i posmatram osvetljenu ulicu kojom niko ne prolazi. §
kim si, takav si, rekla bi moja majka, ali ni s najboljom voljom
ne mogu da vidim sebe kao ucesnika u takvoj samo¢i zivljenja.
U tome je stvar, rekao je Donald kada smo razgovarali o tome,
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ili 0 ne¢em slicnom, u restoranu na $irokom re¢nom ostrvu.
Kada se jednom napijes krvi mesta, rekao je, tesko se onda
navikavas na drugo pice i na drugo mesto. Da nisam pio pivo,
morao bih da naru¢im ¢asu vode ne bih li iz usta isprao ukus
Donaldovih reci. Ovako sam popio gutljaj piva, potom nagnuo
cadu i iskapio ostatak. Nema nacina da se opise sporost sa
kojom sam sve to radio. Za to vreme sam nekoliko puta u sebi
otiSao od Donalda i vratio mu se isto toliko puta, samo nesto
brze. Drzi§ se Donalda k6 pijan tarabe, rekla bi moja majka. I
bila bi u pravu, samo §to ja nisam pijan, nisam omamljen,
naprosto sam zbunjen, zaprepaséen brzinom kojom mi tlo
izmice ispod nogu, bez obzira na to gde stanem. Najcesé¢e mi
se Cini da ne stojim, ve¢ da klizim, a kolena bi mi i stvarno
zaklecala. Donald je prvo smatrao da su mi potrebni dodatni
vitamini, onda je tvrdio da je vazduh u kuéi u kojoj zivim
odvise suv, na kraju je hteo da me vodi na plivanje i dugotrajno
pesacenje po obliznjim brdima i planinama. Jedan susret s
medvedom na $umskoj stazi, tvrdio je, u potpunosti bi mi
izmenio zivot. Mora$ da izade$ u prirodu, rekao mi je, da bi
usao u sebe, moras sebe da prevrne$ kao rukavicu, kao ¢arapu
iz koje vadis loptice zgnjecenog konca. Donald je pisac i voli
takve slike: jednostavne, svakodnevne stvari najbolje opisuju
uzlete i propadanja duha. Nikada nisam stekao takvu
samouverenost u svojim pesmama. Stih je za mene bio
gvozdena poluga, morao je da bude gust i tezak, da podigne
ako zawreba, i da povu¢e nanize, ako zatreba. Nekoga
jednostavnost smiruje a nekoga uznemiruje, u tome je cela
istina. Ne znam da li se to moze povezati sa mojom majkom,
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ali ako nju uporedim sa svojim ocem, onda otac, mozda kao
svi ocevi, postaje nepopravljivo zamrien, uvek na najvecoj
udaljenosti od najboljeg puta, dok majka prolazi kroz lavirint
kao noz kroz glavicu kupusa, bez otpora, sve dok ne stigne do
srca. Sve se, na kraju krajeva, svodi na srce, sve uvek vodi do
srca, i lavirint, i prava linija, i spirala, i krug, sve je sadrzano u
istom ocekivanju novog otkucaja, sve do trenutka kada novog
otkucaja vise nema i kada nam, ako zelimo da budemo iskreni,
vide to i nije toliko vazno. To sada mogu da kazem, ali kada je
umro otac, kada je potom umrla majka, nisam mogao da
spre¢im osecaj propadanja, nisam mogao da sprec¢im osecaj
gubitka, nista nisam mogao da sprecim, ¢ak ni reci koje su se
neprekidno ponavljale u meni i pokusavale da mi kazu kako
tome ne treba pridavati previse znacenja. Naravno, svaki
odlazak je lagano umiranje, ali dok sam se pakovao, svaka stvar
koju sam uzeo u ruke govorila mi je o Zivotu. Sve stvari su bile
nove, kosulje, majice, gace, pantalone, patike koje sam kupio
poslednjeg dana, niita nije smelo da podseca, nita da ima
drugi smisao, nista da bude ono $to nije bilo. A onda, kada je
sako ve¢ lezao na vrhu kofera, oti$ao sam do ormana, otvorio
ga i uzeo magnetofonske trake. Donald je, kada sam mu sve to
ispricao, mogao bar da kaze da sam u tim trakama doneo otisak
predasnjeg Zivota, ali on je odmah pomenuo smrt, oslonio se
rukama na sto i glasno, veoma glasno rekao da se upravo u
tome krije moj problem, i ne samo moj ve¢ problem svih onih
koji dolaze i, donoseéi ono $to je trebalo ostaviti za sobom,
samo tapkaju u mestu umesto da se krecu napred. Nekoliko
glava se okrenulo prema nama. Sedeli smo u restoranu na
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sirokom re¢nom ostrvu, i dok me je namriteno posmatrao,
¢inilo mi se da zivot doista polako curi iz mene, kap po kap.
Da sam samo smeo da skrenem pogled s njega i zavirim ispod
stolice, sigurno bih ugledao baricu. Tada ga jo$ nisam dobro
poznavao i, zastraSen da bih mogao da ga izgubim, nisam se
usudivao da mu protivre¢im. Mogu da zamislim kako bi moja
majka na to odmahnula glavom. Za nju, prijateljstvo je uvek
bilo ravna mera uzimanja i davanja, i kada neko postavlja
uslove, govorila je, mozes to prijateljstvo da okaci§ macki o
rep. Nikada nismo imali ni macku ni macora, nasa kué¢na zivo-
tinja bio je pas, a medu psima koje smo posedovali nijedan nije
imao dugacak rep. Mislim na to dok vadim ¢etvrtu traku iz
kutije. Ako se ne setim nekog repa, pomisljam, jezik ¢e
nepovratno izgubiti svaku vezu sa stvarno$éu, ostace, kao $to je
verovatno uvek bio, samo privid stvarnosti, slika onoga kako
bi svet mogao da izgleda, a ne ono $to svet doista jeste. Donald
bi se sigurno nasmejao takvom zakljucku. On bi u tome,
uveren sam, pronasao jo$ jednu potvrdu nepremostivih razlika
izmedu nas. Vi, Evropljani, rekao bi, i dalje mislite da sver jos
uvek nije pronaden, da postoji, kao u bajkama, iza sedam gora
i sedam mora, i da se do njega stize tek posle mnogobrojnih
iskusenja, otrovnih jabuka, devetoglavih azdaja i jednookih
dzinova. Vi sedite i piljite u pau¢inu, a ne vidite pauka koji je
sve to istkao. To je stvarno jednom rekao, kada smo zajedno
sisli u klozet posle petog ili $estog piva, ¢ak me je naterao da
zatvorim oci i njusim vazduh, ne bi li me tako naterao da se
uverim da tu, osim samog klozeta i mokrace koja se sliva niz
oblinu pisoara, nema viSe ni¢ega. Dok sam, ponovo otvorenih
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oiju, otresao poslednje kapi, uzvratio sam da ima ljudi, u
Indiji i drugde, koji piju svoju mokra¢u, ubedeni da tako mogu
da produze zivor, $to pokazuje, rekao sam, da se stvarnost za
njih ne zaustavlja na vonju i izlucevinama, ve¢ da tek onda
zapocinje. Ako nesto postoji iza ovog klozeta, odgovorio je
Donald zakopéavajuéi pantalone, odnosno ispod njega, onda
je to kanalizacija ili, mozda, septitka jama, samo to, nista vise,
nema podzemnih svetova, nema pakla, nema crne reke preko
koje kljasti brodari prevoze mrtve duse. Cutao sam. Mozda to
moze da se objasni i na drugi nacin, rekao je. Na primer, rekao
ie, ako neko Zeli da napise knjigu o majci, onda mora da pise o
maici, a ako pozeli da pise o ljubavi, pisace o ljubavi, ne moze
se, rekao je, opisivati balon i tvrditi da je re¢ o Mesecu. Piljio
je u mene onim svojim sitnim o¢ima i treptao. Da je mogao
tada da mi nacrta balon i Mesec, da je imao parée papira i bilo
kakvu olovku, sigurno bi to u¢inio. Da je imao malo vie
papira, mozda bi mi ¢ak napisao celu knjigu, a da se ja nisam
okrenuo i iza$ao, verovatno bismo i danas ¢ucali u tom klozetu,
i iznad nasih glava bi odzvanjali koraci veselih kelnerica.
Kasnije, pogotovo kada smo sedeli nad mapom bivse Jugoslavije
a moj kaziprst se pretvarao u putokaz, vracala mi se sumnja da
je to, mozda, ono $to doista pokusavam da uradim, da zapravo
nastojim da nateram Donalda da zapiSe ono $to mu pripo-
vedam. Ako bih uspeo u tome, mislio sam, ako bih ga naveo da
zapie ono §to mu pripovedam. Ako bih uspeo u tome, mislio
sam, ako bih ga naveo da zapie moju istoriju kao da je njegova,
onda bih se oslobodio najtezeg od svih balasta, onda bih bio
slobodan. Sloboda je u glavi, govorila je moja majka, i lanci
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mogu da okuju samo ono $to ¢ovek dozvoljava da bude
okovano. Izgovorila je tu recenicu u istoj sobi, pod istim
starinskim lusterom, na istom mestu na kojem se nalazila dok
smo snimali naSe trake, ali desetak godina ranije. Nije je
ponovila kada smo stvarno snimali njenu zivotnu pricu, iako
sam to prizeljkivao i na jednom od listova papira, pored
mnostva jevrejskih zvezda i raznolikih trouglova, napisao re¢
wsloboda“ i dopunio je znakom pitanja. Posle sam je, kako je
vreme odmicalo i trake se punile drugim recima i ti§inom,
polako precrtavao, slovo po slovo, sve dok od nje nije nista
ostalo. Donald bi, ne sumnjam, zapljeskao rukama kada bih
mu to ispricao, ali zasto bih morao sve da mu pricam? Najlaksa
je naknadna pamet, govorila je moja majka, i to se, sa
strahovitom precizno$¢u, najpotpunije obistinilo kada je poceo
gradanski rat. Odjednom su svi znali 3ta je bilo pravo znacenje
proslosti, a niko nije primeéivao da se vise ne govori o
buduénosti, ¢ak ni o sadasnjosti, da nije re¢ o psihoanalitickom
prezivljavanju nekog dogadaja ne bi li se utvrdio njegov pravi
smisao, ve¢ da se proslost, Zivot u proslosti, nudi kao zamena
zivotu u sadasnjosti, da se prezivljen Zivot postavlja kao jedini
stvarni zivot, odnosno da se od zivota trazi da bude stalno
tapkanje u mestu, neprekidno odigravanje proslosti koje
postaje samo sebi cilj. Kad bih upalio televizor ili ukljucio
radio, kad god bih otvorio novine ili prelistao nedeljnike, uvek
sam mogao da ¢ujem ili vidim kako me neko ubeduje da su
dogadaji u proslosti vazniji od bilo kog oblika stvarnosti sa
kojim mogu da se suoc¢im, i da ¢u, ukoliko ne prihvatim tu
naknadnu pamet, odabrati Zivot u praznini. Kao da ve¢ sada ne
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3ivimo u praznini, rekao sam majci dok smo sedeli ispred
televizora, ali smrt joj se tada ve¢ priblizavala velikim koracima
i od njenih reci nije nista ostalo. Samo je ¢utala i vreela glavom.
Nemoj sada da prestanes da govoris, rekao sam, ali i da je
mogla ili htela da govori, nista se ne bi ¢ulo od bombasti¢nih
re¢enica spikera, sastavljenih od istih onih re¢i koje su uvek
¢itali sa debelih sveznjeva raznobojnih papira. Ujutru i uvece
spremao sam majci biljne ¢ajeve, u podne bih obario malo
pirin¢a i povréa, ponekad bih svemu dodao prepecen hleb.
Kada je otac umirao, nismo mogli da zaustavimo bujicu
njegovog govora. On, koji je uvek ¢utao, gusio se od reci koje
vise nije stizao da izgovori, a majka, koja je s lako¢om iz reci
prelazila u pesmu i ponovo se vracala u reci, sedela je u tiini,
stiskajuci usne i ruke, zapecacena kao pohranjeni dokument. I
sada, dok namestam poslednju traku na magnetofon, mogu da
je vidim, u tamnoj suknji i tamnoplavoj bluzi, ociju gotovo
potpuno pokrivenih beli¢astom skramom, izgubljenu u fotelji
koja je nekada is¢ezavala pred prisutno$¢u njenog tela. ,Po-
gledaj ove ruke®, rekla je gotovo istog ¢asa kada sam pritisnuo
dugme na magnetofonu, kao da je jedva cekala da progovori.
Danima sam pre toga izbegavao da je sretnem u dnevnoj sobi
ili kuhinji, proganjan ose¢anjem stida od trenutka kada smo
zavisili snimanje prethodne trake. Nikada mi prostor nadeg
stana nije izgledao tako mali i nikada se nisam kretao pod
pritiskom tako velike tezine, kao da sam na ledima nosio
umrlog oca a na grudima majku sklupéanu u crnoj odori.
Onda je ona jednog dana zastala na vratima moje sobe. U ruci
je drzala ¢a$u s vodom. Pravio sam se da je ne prime¢ujem, da
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su me odjednom zainteresovale knjige na najviSoj polici.
Okrenula se, prisla trpezarijskom stolu, spustila casu na
ustirkani stolnjak od bele ¢ipke, sela na stolicu na kojoj je uvek
sedela za vreme snimanja. Ona je umela da ¢eka, nije vredelo
oklevati. Sagnuo sam se i izvukao magnetofon ispod ormana.
Uzeo sam novu traku, istu ovu malu traku koja se sada vrti,
iako sam samo trenutak ranije, dok sam se pretvarao da je ne
vidim, pomislio da nastavak razgovora snimim na drugoj strani
neke od ve¢ upotrebljenih traka. Ne znam zasto smo govorili o
drugoj strani trake kada magnetofon uvek snima na istoj strani,
samo u suprotnim pravcima. Za Donalda bi, pretpostavljam,
to bila jo§ jedna potvrda nepreciznosti jezika, dokaz kako
olako, i s nepaznjom, koristimo re¢i. Majka je progovorila ¢im
sam razvukao kablove, postavio mikrofon i pritisnuo dugmad
za snimanje. ,Pogledaj ove ruke®, rekla je i pokazala mi dla-
nove. Pogledao sam ih. ,Ne mogu da verujem®, rekla je, ,da
sam nekada sve vas drzala u njima. Ne mogu da verujem da
sam uopste nesto drzala u njima.” Piskavi Sum koji je nadjacao
cijuk osovina i gumica verovatno je bio deo mog nenamernog
uzvika. Uzvika negodovanja, dakako, jer ako su u nasoj kui
nekome stvari ispadale iz ruku, onda sam to bio ja; meni bi
iskliznuli tanjiri dok bih ih brisao i obrusavali se na betonski
pod u kuhinji, kao $to je svaka ¢asa na rubu stola, puna ili
prazna, neumoljivo privlacila sestrin lakar, a viljuske i nozevi,
ili Soljica s kafom, propadali izmedu ocevih prstiju. Otac je
ponekad bio toliko trapav da smo se pitali kako je uspevao da
obavlja ginekoloske zahvate, prihvata novorodene bebe i
dodaje ih babicama. Majka je uvek bila ta koja je govorila da,
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posle svih stvari koje je u zivotu premetnula preko glave, jedino
jo$ moze da veruje u svoje dve ruke, $to smo mi prihvatali kao
nepobitnu istinu, verujuéi u njene ruke vise od nje same.
Oblozi koje je ona spremala od mesavine sirceta i belog luka
uspevali su da izvuku svaku temperaturu i groznicu iz nasih
tela samo zato $to su u isto vreme njene ruke doticale nasa cela
ili obraze. Kada smo mi spremali obloge od iste mesavine, uvek
bismo, za svaki slucaj, popili i neki aspirin. A sada je ona Sirila
iste te ruke kao da ih pokazuje mikrofonu, kao da je mikrofon
filmska kamera, kao da mikrofon treba da vidi. ,Pogledaj ove
prste”, rekla je majka, ,pogledaj kako se krive, kako zglobovi
oticu. Pogledaj ove dlanove. Pipni kako je koza na njima
oc¢vrsla.” Nagla se prema stolu, $to je zaskripao, magnetofonska
traka je to uredno snimila, i pruzila levi dlan prema meni.
Oklevao sam; prvi put posle oceve smrti nesto mi se toliko
priblizilo; onda sam ga dotakao vrhovima prstiju. ,Ne bih
smela da ti ga stavim na lice®, rekla je majka, ,pomislio bi da
je $mirgl-papir.“ Cutao sam; ¢ujem kako ¢utim. Majka se
ponovo zavalila u stolicu. ,, To je prica 0 mom Zivotu®, rekla je,
»kvrgavi prsti i hrapav dlan.“ Uplasio sam se da ¢e i ona
zacutati. ,Ima onih koji ni toliko ne mogu da kazu o svom
zivotu®, rekao sam. Majka je, poput madionicara, izvukla
maramicu iz rukava. ,Moj prvi muz, rekla je, ,uvek je govorio
da se Zivot meri prema tome koliko smo uradili za druge.”
Dotakla je maramicom o¢i, obrisala uglove usana, onda ju je
vratila u rukav. ,Misli§ da mu nisam poverovala?* Nije sa¢ekala
da odgovorim. ,Poverovala sam mu, $ta sam drugo mogla da
uradim? Kada sam ga upoznala, jos nisam bila pocela da brojim

MAMAC 105

godine, toliko sam bila mlada. Verovatno je zbog toga bio
‘organizovan’, kako se to nekada govorilo, zbog tog verovanija
da treba raditi za druge da bi ¢ovek radio za sebe. Nikada nisam
pitala o kakvoj je organizaciji re¢. Kada bi dogao red da se u
nasem stanu odrzi sastanak, uzimala sam starijeg sina za ruku,
mladeg stavljala u kolica, i izlazila pred kuéu. Ponekad sam
odlazila u park i ¢ekala da produ dva sata. Posle dva sata, smela
sam da se vratim. U sobama se ose¢ao miris duvana, prljavi
sudovi su bili nemarno naslagani u sudoperi, knjige i papiri jo$
uvek su lezali na stolu i stolicama. Decaci su vikali i jurili po
stanu, stariji je otvarao prozore i vrata terase, ali nisu niita
dirali. Decake, kada su mali, moze$ svemu da naudis, samo
mora$ stalno da im govoris, da ih upucujes kako se stvari rade.
Decaci nauce slusanjem, devojéice nauce gledanjem, posle im
to ostane za ceo Zivot. Moj prvi muz, medutim, nije slusao. Ja
sam gledala i govorila, ali on nije hteo da zastane, nije hteo da
cuje. Onaj ko nije za sebe, govorila sam mu, taj nije ni za
druge. On bi se nasmejao i rekao da zvuéim kao neki stari
jevrejski mudrac. Kada je uvideo da je pogresio, bilo je kasno.
Niko od onih za koje je mislio da im je pomagao nije mogao
njemu da pomogne, a oni koji su mogli nisu hteli. Zivor
postaje strahovito jednostavan u nekim trenucima, toliko
jednostavan da sam se uvek pitala ¢emu sva prethodna
zamrienost, Cemu predostroznosti i oklevanja, ¢emu
ustrucavanja, kada je pad uvek tako lak, tako strmoglav, liden
svake neizvesnosti. Dva puta su ga odvodili: prvi put u Za-
grebu, na prinudni rad, drugi put u Beogradu, u logor. Oba
puta mi je pruzio ruku, nije me zagrlio. Ruka mu je iskliznula
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iz moje, i da sam htela, ne bih uspela da je zadrzim. Kasnije, u
pisamcetu na izguzvanom listu trgovacke hartije, napisao mi je
da je poceo da sanja otvorenih oéiju. Svaki san je isti, napisao
je, u svakom snu ti otvara$ vrata a ja ulazim. Ta vrata, znala
sam, nece se vise nikada otvoriti. Kada Zivot jednom pocne da
klizi naniZe, niita ga ne moZe zaustaviti. Kada stvari pocnu da
ispadaju, moraju da se razbiju.” Zacurtala je, podigla ¢asu i
otpila gutljaj vode; lepo se ¢uje kako dno case udara o povrsinu
stola. Nisam znao o ¢emu govori; nisam, u stvari, verovao da
postoje bilo kakva pisma sve dok ih, nekoliko dana posle
sahrane, nisam prona$ao u njenoj staroj, predratnoj tasni,
sakrivenoj u ormanu, iza Ccarava, jorganskih navlaka i
jastu¢nica. Bilo ih je $est, tacnije, pet pisama i jedna kratka
poruka, ispisanih latinicom, grafitnom olovkom, najces¢e na
trgovackoj hartiji, premda je jedno napisano na listovima sa
Sirokim linijama istrgnutim iz $kolske sveske. Poruka je, prema
datumu u donjem levom uglu, napisana 23. oktobra 1941,
verovatno neposredno posto je majcin prvi muz odveden u
logor. Prvo pismo nosi datum 26. oktobar, dok je poslednje,
na listovima iz sveske, pisano 14. novembra. Na svima, pored
datuma, pise ,u logoru®. Pisma predstavljaju meSavinu Zurno
zapisanih prakti¢nih saveta, izraza dubokih i tragi¢nih osecanja,
i laganog saznavanja o toku razvoja vlastite sudbine. Saveti se
odnose na to §ta i kome prodati, od koga pozajmiti i kome
vratiti pare, $ta uciniti da bi se omogucilo oslobadanije iz logora.
Ljubav izbija sa svake od tih ispresavijanih stranica, i tek
ponegde se nasluti gnev nemodi, izrazen u blagoj optuzbi ili
sarkasticnom uzdahu, sasvim razumljivim, rekao bih, za
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situaciju u kojoj se ¢ovek nalazio. Nikakva mera razuma tu ne
pomaze: uzas u njegovoj dusi, ije prisustvo se takode oseéa, ne
moze se ni na koji nacin opisati, kao $to se ne moze opisati uzas
koji je mene spopadao dok sam ¢itao pisma sa znanjem o tome
sta se dogodilo kada su reci prestale. Ne znam zasto tada nisam
ponovo preslusao trake sa maj¢inom ispoves¢u. Mozda zbog
uzurbanosti koju je izazvalo bujanje rata u Bosni. Kada je umro
otac, mesecima se nismo usudivali da pomerimo njegove stvari;
kada je umrla majka, sve sam sredio za dva popodneva, ¢etvrtog
i petog dana posle sahrane. I ta zurba se mogla objasniti ratom.
Obilje mrtvih je ve¢ punilo novine i televizijske ekrane, i hteo
sam Sto pre da pobegnem od svake pomisli na smrt. Hteo sam,
tacnije receno, da prestanem da bezim od pomisli na smrt, od
izjednacavanja sa smréu, od uvida koliko je ¢ovekov Zivot
beznacajan, ali ako bih zatvorio o¢i, ¢uo bih glas spikera sa
radija, kada bih zapusio usi, pogled mi je padao na poslednije
novinske izvestaje, kada bih potonuo u san, sanjao sam

beskrajne povorke ljudi odevenih u prnje kako ii¢ezavaju

preko ruba planine. Koliko dugo moze ¢ovek da izdr#i stisnutih

ociju ili zacepljenih usiju? Koliko dugo moze da sanja? Ranije

ili kasnije, svaki rastvor se zasiti, i smrt je tonula kroz mene kao

secer kroz prezasladenu vodu, i kao $to se $ecer talozi na dnu

cae, tako se smurt slivala u moja stopala. Uvece sam piljio u

svoje podbule noge; danju sam strepeo da vise ne¢u mo¢i da se

pokrenem. Cudno je to, rekao sam Donaldu, kada mi je otac

umro, Cinilo mi se da mogu da poletim, kao da je smrt
trambulina sa koje uzle¢em u vazduh, osloboden Zemljine
teze; kada mi je umrla majka, mogao sam da osetim kako je
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zemlja tvrda ispod mojih stopala, hodao sam kao da sam prvi
¢ovek koji prolazi pejzazima sveta; a dok su umirali meni
potpuno nepoznati ljudi u Hrvatskoj i Bosni, smrt me je usisa-
vala kao zmija misa, kao Zivo blato. Donald je klimnuo glavom,
upisao nesto u blok¢i¢, i pogledao me onim svojim ocima u
koje nikada ne bih imao poverenja da sam se nalazio negde
drugde. Sedeli smo u restoranu na re¢nom ostrvu, u samom
srcu grada, nagnuti nad mapu. Cela su nam se ponekad
doticala, pogotovo kada smo pokusavali da procitamo nazive
manjih mesta, kra¢ih reka i nagomilanih planina. Povremeno
je moj prst klizio preko stvarnih i nestvarnih granica,
povremeno se Donaldov dlan spustao na Jadransko more ili
pokrivao Makedoniju. Skrenuo mi je paznju da Hrvatska lici
na razjapljene Celjusti, Srbija na debelog prerijskog glodara
koji ¢u¢i iznad svoje rupe, dok ga je Bosna podsecala na
izlomljeni trougao, na neuspesan trougao, ispravio se, nacrtan
drhtavom de¢jom rukom. Posle svega $to sam mu ispricao, on
je tumacio svet kao zbir Rorsahovih mrlja. ,Posle svega Sto se
desilo®, rekla je majka, ,sre¢na sam §to jo§ uvek mogu da
podignem ruku do usta. Kada viSe ne budem mogla da je
podignem, zatvori¢u odi i ne¢u ih viSe otvoriti. Tvoj otac je
uvek govorio da se u svet ne ulazi, da se iz sveta moze samo
izaéi. U prvi mah sam verovala da je to znak gubitka vere, posle
sam prihvatila da se jedino u to moze verovati, da ne postoje
dolasci, ve¢ samo odlasci, neprekidno odvajanje, kao kad
skidas slojeve sa glavice luka. Ti ne volis luk, ali veruj mi, nije
sve u ljubavi, kao $to nije dobro samo ono $to lepo mirise. Ja
sam nekada lepo pevala, a sada mi glas zadrhti ve¢ kad pomislim
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na pesmu, ne moram da otvaram usta. Sve je setanje, sve je
pamdenje, iako sam uvek sebi govorila da je Zivot samo ono $to
se doista zivi. Vidis, tvoj otac nije umeo da peva, nije imao
sluha ni za crno ispod nokta, ali je zato znao sve reci. Pevao je
u sebi, nemo, i to sam u njemu prepoznala kada smo se prvi
put sreli posle rata. Prepoznala sam u njemu tugovanku koju
pevaju samo oni od kojih je rat napravio olupine. On nikada
nije bio visok, ali dok sam slusala tu njegovu nemu pesmu,
mogla sam da vidim kako je nekada bio uspravan, kako je
umeo da hoda. Moj prvi muz je bio visok, morala sam da se
propnem na prste da bih oslonila glavu na njegovu misicu, a
kada sam stala pored tvog oca, morala sam da se sagnem da bih
spustila ¢elo na njegovo rame. On je bio praznina, i ja sam bila
praznina, i znali smo da nemamo dovoljno vremena da
popunimo ono §to vise nije bilo u nama. Nadam se da nikada
nece$ morati to da osetis, da po¢ne$ da Zivis iz pocetka. Moram
da popijem jo§ malo vode.“ Posegla je za ¢aSom, onda se predo-
mislila. Nista od toga, naravno, ne ¢uje se na traci, samo
cviljenje gumica postaje glasnije, kao da Donaldov magnetofon,
zapravo: magnetofon njegovog oca, posustaje i preti da stane.
Da umem da pisem, svasta bih mogao od toga da napravim,
pravi pisac ne bi nikada preskoc¢io tu mrezu podudarnosti,
takvu moguénost da u jednu tacku dovede najrazlicitije
sudbine, da ih splete i kasnije ponovo rasplete, i da u sudbini
ljudi i predmeta pronade onu jedinstvenu nit koja pletenicu
drzi na okupu, i zbog koje se, ako se neoprezno povuce, ple-
tenica raspada. Donaldu su na kraju dosadila moja zanovetanja.
Pomerio je pivske cade i Solje s kafom na rub stola, i spustio
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obe $ake na mapu. Za pisca, rekao je, kao i za prirodu, ne po-
stoji pogodbeni nacin. Nesto se, rekao je, ili dogada ili ne
dogada, ne postoji nista trece. Zivot, rekao je, nije gramatika.
Jezik je struktura koja ne postoji u svetu, rekao je. Oci mu
nikada nisu bile krupnije nego tada, dok je u kafani na recnom
ostrvu piljio u mene a kapi znoja mu izbijale iznad gornje usne
i obrva. Ako hoées pricu, rekao je, onda mora$ prvo da zaboravis
jezik, je I’ to jasno? Pitao sam na koji jezik misli. Svaki, rekao
je, bilo koji, jer svaki jezik govori isto, samo $to se njihovi
zvukovi razlikuju. Nisam bio siguran da ranije nije drugacije
govorio, ali kada sam zaustio da mu se suprotstavim, zaustavio
me je podignutim kaZiprstom. Onda, rekao je, uradi$ ovo, i
hitrim pokretom zguzvao mapu kao da podize vlazan stolnjak.
Doslo mi je da kriknem, jer dok je mesio mapu moje bivse
zemlje, ¢inilo mi se kao da gnje¢i moje rodeno srce. Nisam
kriknuo. Zurio sam u njega, i da je pogled mogao da ubije,
odavno bi bio mrtav. Ali pogodbeni nacin, kao $to je Donald
rekao, ne postoji u prirodi, i tako je on i dalje sedeo za stolom
u restoranu na re¢nom OStrvu i pretvarao mapu u papirnu
loptu, dok sam ja, na naspramnoj stolici, pokusavao da une-
sem neki red u pometnju koja je strujala mojim telom. A sada,
rekao je Donald i spustio bedni smotuljak na sto, sada mozes
da pises. O cemu?, uspeo sam da Sapnem. O tome kako si
izmedu sveta od papira i stvarnog sveta, rekao je Donald,
odabrao pravi svet. O tome, rekao je, kako si pokusao da
sacuvas svet od papira i kako si uvideo, rekao je, da u njemu,
osim nabora i naprslina i ponekih poderotina, nema zapravo
nicega. Dok je to izgovarao, polako je razvijao zguzvanu mapu
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i ravnao je dlanovima. I doista, osim nabora, naprslina i dve-tri
poderotine, na njoj se vise nista nije moglo prepoznati. I kao
Sto sam ja vukao kaZiprst po putevima, granicama i re¢nim
slivovima, tako je on sada svojim kaziprstom sledio linije po
kojima se tkivo papira raspadalo. To je tvoja prica, rekao je
Donald, te tanane pukotine u kojima vie nema boje ni
Stamparskog olova. A sada, rekao je, sada ¢emo popiti jos po
jedno pivo, a onda idi kuéi i pisi, ovde vise nemas $ta da trazis.
Osvrnuo sam se: nikoga nisam poznavao u tom restoranu, tek
poneki sto i stolicu. Cak su se i kelnerice menjale brzim ritmom
nego $to je bio ritam nasih dolazaka, neravnomeran ritam, u
stvari, brzi leti a sporiji zimi, sasvim razvucen u prolece, kada
sam ja provodio slobodne dane u dvoritu iza kuée u kojoj sam
ziveo a Donald pocinjao da se vere po okolnim planinama. Sta
sam mogao da radim? Popio sam pivo, skupio nekadasnju
mapu svoje nekadasnje zemlje, rukovao se s Donaldom, otisao
kuci, stavio pirina¢ da se kuva, izvadio svezanj ¢istih listova
papira, zaotrio olovku i poceo da piSem. Moja majka bi se
zgrozila zbog takvog ponasanja. Nikada ne sme§ da budes
pokoran, govorila je, jer Zivot ne postoji da bi ga umesto tebe
ziveo neko drugi. Ali nekada, doslo mi je da joj kazem dok
¢ekam da se zavrsi tiSina koja dopire sa magnetofonske trake,
to je jedini nacin da se bude Ziv. Nekada, kazem naglas, da bi
bio ono $to jesi, mora$ da budes ono $to nisi. ,Da li i dalje
snimas?“, pita majka. Verovatno sam klimnuo glavom, jer ne
¢ujem nikakav odgovor. ,Hocu da kazem jo§ nesto“, kaze
majka. Pretpostavljam da sam ponovo klimnuo glavom. ,Ne
verujem da Zivot moze da se isprica“, rekla je, ,jos manje da se
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zapise, iako sam nekada sa uzivanjem Citala knjige: Prou damu
Amerike, Mardgori Morningstar, Mlade lavove, Trijumfalnu
kapiju. Tada sam jos bila mlada, ili sam bar verovala da sam jos
mlada, §to je, na kraju krajeva, jedno isto, ali sada znam da
nema te knjige u koju moze da stane ceo Zivot, ¢ak ni deo
sivota. Moze$ da ispie$ hiljadu stranica a neces uspeti da
zabelezi§ ni deo onoga $to se dogada kada, na primer, provlacis
konac kroz usice igle. Smesno je $to ja tebi govorim o knjigama,
ti to znas bolje od mene, ali sve vreme sam se pitala zasto se sve
to §to se dogodilo dogodilo upravo meni, kao kada citas knjigu
i pita$ se zasto se to dogodilo glavnom junaku, zar junakinja
nije mogla da izbegne tu ljubav ili bilo $ta drugo, zar nije mogla
jednostavno da otvori vrata i iskoraci napolje ili bar da ude u
drugu sobu. Nema drugih soba; iz ove se koze ne moze. Mozes
jedino da gleda$ kako se koza nabira dok se telo smanjuje.
Koza je, u stvari, jedina stvar koju ima vise nego $to ti treba
dok #ivot odmice; sve ostalo ti nedostaje, sve se skida s tebe kao
slojevi sa glavice luka o kojoj sam malopre govorila, i na kraju
ostaje samo srz, samo srediste, ljutina koju ne mozes previse
dugo da dr7i§ na jeziku. Naravno, moze$ da pomislis, kao $to
sam ja bezbroj puta pomislila, da je sve moglo drugacije da se
odigra, da je ljutinu mogla da zameni slast, ali kada bi Zivot
mogao da se menja, onda ga verovatno ne bismo zvali Zivot, ne
bismo verovatno ni bili zivi.“ Spustio sam olovku kojom
ionako nisam ni$ta zapisivao i rekao: ,Da li se se¢a$ one pesme,
nekada si nam je pevala, o devojci koja ustaje rano da nahrani
golubove i vidi da nema njenog najdrazeg ga¢ana, i priseca se
da je prethodne veceri videla kako lovac odlazi u $umu, potom
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Cula pucanj, i sada zna, dok se ostali golubovi guraju oko
njenih nogu, kome je pucanj bio namenjen?* Tada je, po
svemu sudeci, dosao red na nju da klimne glavom, jer sada ne
¢ujem njen odgovor. ,Mozda je uvek tako®, nastavio sam,
»dok mi krunimo kukuruz u dvori$tu, Zivot se gasi u nekoj
Sumi.” Da sam se ranije prisetio te re¢enice, njen zavréni deo bi
mogao da bude dobar naslov za moju knjigu. , Tvoj otac je
uvek voleo tu pesmu*, rekla je majka. ,A ja sam uvek mislio®,
rekao sam, ,da je peva§ nama.“ Majka je ponovo posegla 22
¢asom sa vodom, ne znam §ta bi drugo mogao da preds}avlja
zvonak zvuk koji se izmesao sa Skripom gumica i osovina.
»Uvek je tako u zivotu®, rekla je majka, ,uvek postoji deo koji
znas i deo koji ne zna3, i kako vreme odmice, sve vide vremena
posvecujes razmisljanjima o tome $ta sve nisi znao, kao da bi
zivot, kada bi to doznao, mogao da se izmeni.“ Ta¢no znam éta
bi Donald rekao kada bi to ¢uo: uneo bi mi se u lice i dreknuo
da nista ne moZe da se izmeni, da se knjizevnost ne bavi naga-
danjima, ve¢ verodostojnim opisom ¢injenica, bez obzira na to
da li su stvarne ili izmisljene. O tome sam, na neki naéin, pisao
onom uvek zaostrenom olovkom; posle sam sve lepo prekucao
na staroj elektri¢noj pisa¢oj masini koju sam kupio za dvadeset
dolara na dvori$noj rasprodaji u komsiluku. Morao sam da joj
promenim osigura¢, dobro da je ocistim od prasine i masnoée,
i da stavim novu pantljiku. Toliko sam je brisao da je pocela da
svetluca u mraku. A pisao sam o pesniku koji je odlucio da je
doslo vreme da pise price, ali nikako ne uspeva da se oslobodi
sazimanja, koje je smatrao neophodnim za sastavljanje stihova,
i posveti se razlaganjima koja, kako je verovao, ¢ine osnovu
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proznog govora. Njemu je i dalje svaka recenica bila stih, kao
$to je svaka prica bila pesma, jer forma, uvidao je, uopste nije
bila vazna. Svet se oko njega raspadao, vodio se rat, umrla mu
je majka, i osetio je, uprkos svim proznim saZimanjima, kako
povest njenog Zivota postaje u njemu stvarna, kako ga uvla¢i u
sebe i primorava da odigra odavno utvrdenu ulogu. Nisam
znao kako da zavr$im pricu, nisam znao ni da li je to doista
pri¢a, a onda sam napisao, i to je jedino $to sam izmislio, kako
na obali reke sre¢e devojku kojoj u dugom monologu saopstava
da je ljubav poslednje uporiste, i da, ukoliko ga izgubimo, Zi-
vot postaje beskrajno tonjenje. Nije bio siguran da li ga je
devojka razumela, §to mu, uostalom, uopste nije bilo vazno,
jer on nije pricao njoj, nego sebi. Reka polako nadolazi na
poslednjoj stranici, i oni, kada se pesnikov monolog zavsi,
odlaze gacajuéi kroz blato. Sve sam to napisao na engleskom
jeziku, pomocu re¢nika, naravno, premda nisam uspeo da
pronadem najbolja resenja za stihove koje pesnik u dva navrata
izgovara, prvi put na balkonu, zagledan u zvezdano nebo,
drugi put pre nego §to zagazi u Zitki mulj. Stihovi su poticali iz
pesama koje sam davno napisao, i koje, uzgred, niko nije hteo
da objavi. Bili su puni praskavih suglasnika i dugih
samoglasnika, i ta smena praska i opustenosti, to je ono §to
nisam uspevao da ponovim na drugom jeziku, 3to nije, dakako,
bilo vazno za samu pri¢u, ali je u meni budilo osecanje
nelagodnosti i podsecalo me da se Zivot ne moze seci kao pita
s mesom ili, §to mi je draze poredenje, kao ¢okoladna torta.
Pri¢u sam stavio u koverat, odneo na postu i poslao Donaldu.
Mnogo mi je bilo teze da napiSem propratno pismo; potrosio
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sam, verovatno, vise papira za to pismo nego za celu pricu.
Nisam mogao da se oslobodim pomisli da je Donald pisac, i
stoga je ton pisma stalno klizio niz nanose poniznosti, kao da
sam se obracao birokrati od ¢ijeg reSenja je zavisila moja
celokupna egzistencija. Da ga je videla, moja majka bi ga
odmah pocepala. Za nju je otvorenost predstavljala jedini
moguci nacin postojanja, nista drugo nije priznavala. Bolje je
da lupas kao Martin po guslama, govorila je, nego da obilazig
kao kisa oko Kragujevca. Isto tako, nije nikada verovala onima
koji propovedaju, nego onima koji delaju. Ko zna gde je, rekla
je jednom, nikada ne pita: ko sam? Mnogo godina kasnije, dok
smo pili popodnevnu kafu, nastavila je tu re¢enicu i dodala da
za onoga ko sebe stalno pita ko je, kao da mu neko neprekidno
udara na vrata dule, ne postoji niko drugi. Zatwo je,
pretpostavljam, spavala pored oca u nezagrejanoj sobi iako je
zudela za toplotom; otac se pokrivao tankim jorganom, ona je
stenjala ispod perine; otac je stalno otvarao prozore, ona ih kri-
Som zatvarala; otac je zimi Cesto iSao gologlav, ona je §trikala
kape koje su, kako su godine odmicale, postajale sve deblje.
Prva je od svih nas uvece odlazila da legne. Ujutru je prva bila
na nogama, lozila vatru u $poretu, kuvala kafu, spremala
dorucak, cistila pepeo iz kaljevih peci, odlazila da kupi novine.
Otac je bio miran, spokojan kao Buda; majka je bila ziva vatra,
gorela je kao ve¢ni plamen. Tako sam bar mislio dok sam bio
decak i verovao da je svet nepromenljiv. Ali, kada je otac umro,
i ona je pocela da se gasi, ¢ak joj je koza na rukama i obrazima,
pomisljao sam kada bih je dotakao ili poljubio, postajala hla-
dnija. Desetak godina posle oceve smrti, ugasile su joj se oéi, i



116 David Albahari

znao sam da nemam vise ¢emu da se nadam. Ne znam ¢emu si
se uopste nadao, rekao bi na to Donald, i ne pokusavaju¢i da
prikrije trag zlobe u svom glasu. Do tada sam, naravno, naucio
da se svet menja i da je promena postojana, da je mena, zapravo,
pravo lice sveta, ali ipak sam verovao da u tom svekolikom
pretapanju postoje ostrvca nemenjanja, zatvoreni sistemi koji
se odupiru svakom pokusaju preobrazaja. Tu bi Donald ve¢
poceo da me sazaljeva, ne bi mu vise bila potrebna zloba. Kada
su tenkovi usli u Sloveniju, hteo sam da zatvorim vrata i
spustim $alone, da isklju¢im televizor i odreknem se dnevne
Stampe, ne bih li tako, kao u kakvoj prici, satuvao ono Sto je
preostalo od naseg porodi¢nog organizma. Majka je, medutim,
bila uporna, pritiskala daljinski upravlja¢ i pomno pratila
poviene glasove spikera koji su lebdeli iznad brze smene
treperavih slika. I sada mislim, dok sedim u kuci koja nije
dom, da je to ¢inila s odredenom namerom, ne da bi meni
napakostila niti da bi doznala $ta se doista zbiva, jer je znala, s
obzirom na to da je preko glave preturila znatno krvavije
sukobe, da u ratu nema istine, nego samo prilagodljivih
tumacenja, ve¢ zbog toga $to je Zelela da ubrza svoj kraj. Kao
§to je moj otac, uveren sam, odlu¢io da umre kada je shvatio
da moze da zivi jedino kao nemo¢no, obogaljeno telo,
prepusteno milosti drugih ljudi, tako je moja majka, ne Zeleci
da u ponavljanju istorije ponovo proZivljava svoj Zivot, resila
da pristupi smrti. Rekla je sebi: sutra ¢u umreti, i narednog
dana bila je mreva. Zivela je, u stvari, jo§ dva dana, ali to je
samo zbog toga §to savremena medicina raspolaze
moguénostima da produi pulsiranje organizma, da podbode
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srce kao da je Zivot konj koji mora da osvoji veliki derbi. Kada
sam je posetio u bolnici na dan uo¢i njene smrti, lezala je na
ledima i visoko podignutom desnom rukom, s ispravljenim
kaziprstom, pokazivala u ugao sobe. Tamo je, rekla je kada
sam se nagnuo nad nju. Osvrnuo sam se i pogledao. Ugao je
bio prazan, ne raunajuéi nekoliko niti paucine koje su vijorile
na nevidljivim vazdu$nim strujama, kao $to je ona bila prazna,
ne racunajudi poslednje niti zZivota koje su se kidale i treperile
dok se njena dusa podizala u visine. Ovde, u uglu nema ni
paucine, ne moram da se osvréem. Majéin glas nacas postaje
glasniji, kao da se naglo priblizila mikrofonu i odmah udaljila.
»2Naravno®, rekla je, ,Zivot ne moze da se izmeni, i $to vise
pokusavas da ga uhvatis, sve vise ti izmice.“ Ponovo se zagledala
u svoje $ake. ,Kada pomislim $ta je sve promaklo izmedu ovih
prstiju, mogla bih da ih odsecem, ali znam da to ne bi nista
vratilo. Ono §to jednom ode otislo je zauvek. Mozda sam to
veé rekla?* Cujem sebe kako govorim da nije, pa ¢ak i da jeste,
kazem, ne mari. Poslednje moje re¢i dopiru sasvim razgovetno,
kao da sam se nagnuo nad magnetofon da proverim koliko
trake je jo$ preostalo. I sada se naginjem, i vidim da su oba
kotura podjednako popunjena. Vrhovima prstiju majka je
dotakla slepooc¢nice, kapke, uglove usta. ,Htela sam jo§ nesto
da kazem®, rekla je, ,ali vife se ne se¢am $ta.“ Cekao sam.
»Mozda mozemo sutra da nastavimo®, predloZio sam, sa ¢ime
se majka bezglasno slozZila, ali narednog dana, iako sam sve
pripremio i majka ¢ak sela na stolicu naspram mikrofona, nista
nismo uspeli da snimimo. Upravo kada je traka pocela da se
okreée, neko je zazvonio na nasim ulaznim vratima, u susednom
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stanu je zalajao pas, majka je pozurila da otvori i nije se vise
vratila u dnevnu sobu. Sve sam to sada ¢uo: rezak zvuk zvona,
za koje smo uvek svi govorili da je preglasno premda ga nikada
nismo zamenili, prigusen lavez, skripu stola o koji se majka
oslonila kada je ustajala, nerazgovetan zamor u predsoblju,
udar kuhinjskih vrata, svoje nakasljavanje. Jedino se nije ¢ulo
kako se ona nije vratila. Zaustavio sam traku, premotao je i
stavio u crvenu kartonsku kutiju, potom isklju¢io magnetofon,
spakovao mikrofon i smotao kablove. Sve sam odneo na mesto:
magnetofon ispod ormana, pribor u fioku, kutiju s trakom na
policu s knjigama, tamo gde su ve¢ pocivale ostale trake. Malo
kasnije sam se vratio i sve Cetiri trake gurnuo iza tomova
Akademijinog Recnika srpskohrvatskoga jezika, gde su ostale
Cetrnaest godina. Pomerio sam ih samo jednom, sedam godina
kasnije, kada smo poslednji put kre¢ili stan. Svaku knjigu sam
tada uzeo u ruke, obrisao je od prasine, stavio u neku od
kartonskih kutija koje sam danima pre toga donosio iz
kasapnice i bakalnice. Kada je krecenje, koje uvek deluje kao
beskrajni poduhvat, ipak okoncano, svaku knjigu sam vratio
na njeno staro mesto, nifta nisam promenio. Pretpostavljam
da i sada, sa izuzetkom Biblije, dva re¢nika i ilustrovanog
vodi¢a kroz Stenovite planine, koje sam doneo u Kanadu, i
dalje tako stoje, jedino $to su pokrivene slojem nove prasine.
Jednu stvar ¢ovek nauéi kada, makar posredno, prode kroz
iskustvo rata: da se ceo Zivot sastoji od gomilanja predmeta,
bez obzira na to da li su to knjige, peskiri, jastu¢nice ili grafike,
kao da je njegov smisao u tome da sami sebi podignemo muzej
koji se ranije ili kasnije, a pogotovo u trenutku kada odlazak
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postaje neminovan, pretvara u skup neupotrebljivih stvari.
Zbog toga sam, siguran sam, tako brzo raiCistio sve majcine
stvari, i samo pet-Sest dana posle njene sahrane nista vise u
stanu nije odavalo njeno prisustvo. Kada je umro otac, svaku
njegovu stvar smo merili, prvo u desnoj pa u levoj ruci, kao da
je od svake od njih zavisilo i nase trajanje. Od majcinih stvari
nista nije zavisilo. Zemlja se raspadala, ja sam se raspadao,
uspomene su bile balast koji je silovito vukao prema dnu. Tada
sam, dok sam trpao njene stvari u plasticne kese i velike
kartonske kutije od keksa i mesnih narezaka, pronasao pisma
njenog prvog muza i smotuljak novcanica iz Kraljevine
Jugoslavije. Smotuljak sam poklonio decaku iz susedne zgrade
kojem sam i ranije davao postanske marke i nov¢ice donete sa
putovanja u strane zemlje. Pisma sam procitao. Covek koji ih
je pisao znao je da ¢e umreti, iako se trudio da to sebi ne prizna
i pominjao ,skori transport® koji je trebalo da ih odvede ,u
neku daleku zemlju“, na prinudni rad. Odveo ih je u neku
$umicu u okolini Beograda, gde su, pokoseni mitraljeskim
zrnima, padali u mnogo blizu i stvarniju zemlju, u rupe koje su
pre toga najverovatnije sami iskopali. Nisam znao da li je to
odgovaralo istorijskoj istini, ali sam mogao da zamislim kako
upravo u tom trenutku, dok sam ¢itao, sli¢ni transporti krecu
ka slicnim $umicama u nekom drugom delu moje zemlje.
Oruzje se od onda promenilo, postalo lakse i brze, ali alat za
kopanje zemlje je ostao isti: aSov i lopata, ponekad budak ili
goli ljudski prsti. Nista od toga nije pisalo u tim pismima; ¢ak
i da je nesto znao, majcin prvi muz sigurno to ne bi smeo da
napise; ono 3to je znao, medutim, bila je njegova ljubav. Da
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nisu stigla iz logora, moglo bi se pomisliti da su pojedine
recenice napisane sa velike udaljenosti, mozda sa poslovnog
puta koji tek Sto se nije okonc¢ao. Potom briga zamenjuje
ljubav, oseca se strepnja nad sudbinom Zene i dece, vera da se
tok sudbine jo§ moze izmeniti. Postoje i delovi u kojima bolno
jadikuje nad sobom, ali i recenice u kojima na svoju Zenu
svaljuje deo krivice za stanje u kojem se nalazi. Da su, kada su
napusrili Zagreb, ostali u Bosni, nista od toga, bio je uveren,
ne bi im se desilo. Nije znao, nije mogao da zna, da su bosanski
Jevreji stradali kao i svi drugi Jevreji sa podru¢ja Nezavisne
Drzave Hrvatske, najces¢e u ustaskim logorima, $to je zapravo
bila jedina razlika, jer su logorom u kojem se on nalazio
upravljali Nemci. Poslednje pismo nosilo je datum 14.
novembar 1941. godine. U njemu je napisao, gotovo sa
olaksanjem coveka kome je dojadilo da strepi nad svojom
sudbinom, da je napokon do$ao trenutak njegovog transporta.
Mozda ve¢ narednog dana, pisao je, oti¢i ¢e nekud daleko, nije
znao kuda, ali duboko uveren da ih ipak nista, nikakva daljina
i nikakva zbivanja, nece rastaviti. Ako bi ona, kojim slu¢ajem,
naknadno dobila kofer s njegovim stvarima, ne treba da brine,
jer su mnogi tako odlazili, bez i¢ega, jer im tamo kuda su isli,
rekli su im, niSta od toga nije bilo potrebno. Uostalom, pisao
je, on se rada nije nikada bojao, pa za$to bi strepeo od dodatnog
rada, ma kako naporan bio? I onda je napisao: znaj da mi je
zelja da mi sinovi budu odgojeni kao Srbi, a niposto kao Jevreji.
Rec ,niposto” bila je podvucena debelom talasastom linijom.
Nisam mogao da verujem svojim o¢ima. Papir mi je ispao iz
ruke, i kada sam se sagnuo da ga podignem, udario sam ¢elom
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u ivicu stola. Ponovo sam procitao tu recenicu. Koliko je
ocajanja bilo u tom ¢oveku kada je mogao da pomisli da je
vaspitanje jace od sudbine? Pokusao sam da predstavim sebi
svoju majku kako sedi u nekoj slabo osvetljenoj sobi i naginje
se nad to pismo, isto tako kao §to sam se ja naginjao nad njim,
s tim $to je meni bol dubila ¢eonu kost a njoj izjedala srce.
Nikada ona ne bi to u¢inila, znao sam, jer je ve¢ toliko pura do
tada promenila svoje bi¢e upravo da bi ocuvala jevrejstvo te
dece, isto kao $to je, posle rata, ponovo promenila bi¢e da bi
unela jevrejstvo u svoju novu decu, u moju sestru i mene.
Nisam bio siguran da sam to potpuno razumeo, ali sam mogao
da naslutim teret koji je zbog toga nosila u sebi. Odrekavsi mu
poslednju Zelju, ona se i njega odrekla; odabravii ponovo
Jevrejina za muza, ona je pobedila zlo koje je prethodno njega
pobedilo i navelo da se gnusa sebe. U krajnjem ishodu,
medutim, ona ga je izneverila, iako ni pre ni posle toga nije
nikoga izneverila, i ta ¢injenica je uvek stajala uz nju, kao
senka. Zasto, onda, nije unistila ta pisma? Vie nisam mogao
da je pitam. Moj Zivot je odjednom postao odgovor na Fivot
coveka koga nikada nisam video; postojao sam da bi on, uprkos
tesko pojmljivoj ideji o sveopitem potiranju, mogao da nastavi
da postoji. Prikupio sam pisma i pazljivo ih savio prema
pohabanim linijama prevoja, potom ih vrato u zuckasti
koverat, isti onaj u kojem su prebivala u majéinoj tasni. Papir
se trunio; sto je bio pokriven belicastim cesticama; da sam
mogao da ih pogledam pod mikroskopom, da sam samo imao
mikroskop, ko zna kakva bih sve fantasti¢na obli¢ja ugledao.
Drhtao sam, lice mi se orosilo znojem, muénina pocinjala da
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nadire iz zeluca, i te nodi, prvi put posle maj¢ine smrti, osetio
sam strah $to sam sim u stanu. Piljio sam, $irom otvorenih
odiju, u mrak iznad kauca na kojem sam lezao i senke koje su
proletale sobom svaki put kada bi ulicom prosao automobil ili
kamion. Nekada sam pomisljao da se blagodet roditeljske
smrti moze pronadi u ¢injenici da ¢ovek napokon prestaje da
bude neciji sin i da, bar za neko vreme, hoda kao da svet
pripada samo njemu, a tada, dok me je pokriva¢ gusio a
jastu¢nica mi se lepila za vrat, strepeo sam od iste one samoce
kojoj sam nekada pripisivao velelepnost i koja je, govorio mi je
mrak, bila sve $to mi je ostalo. Nikada to nisam rekao Donaldu.
Nikada to, zapravo, nisam nikome rekao. Nisam ni imao kome
da kazem. Rat je trajao, novac je gubio vrednost, ljudi se
menjali, re¢i postajale sve praznije. Samo je moj strah ostajao
isti. Odlagao sam odlazak na poéinak sve dok mi glava ne bi
klonula ili knjiga ispala iz ruke, a onda, ¢im bih legao i ugasio
svetlo, o¢i su mi se nadimale i zurio bih u mrak iz kojeg se
stalno nedto zaletalo prema meni. Nista, istina, nije stiglo do
mene; strah, uostalom, nije ostvarenje; strah je pretnja
ostvarenja, moguc¢nost da se neSto desi. Uzalud sam to
ponavljao u sebi, kao $to sam uzalud ostavljao upaljene stone
lampe. Uvek sam video istu onu prazninu koju je gledao
majéin prvi muz u no¢i uoéi odlaska njegovog transporta, tog
zalosno kratkog putovanja do mesta gde ih je ve¢ ¢ekao iskopan
grob. Sve ostalo $to se desilo posle toga mogu sada, dok sedim
pored stola na kojem magnetofon lezi kao novi mrtvac, da
svedem na jednu dugu re¢enicu. Pokusavaju¢i da pobegnem
od svog straha, ocajanja i bola, spas sam trazio u tonjenju u
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strah, ocajanje i bol koji su bili ve¢i od moga, i tako sam
prihvatio ponudu da radim u kancelariji jedne medunarodne
humanitarne organizacije, zaduzene za raspodelu pomodi i
prikupljanje podataka o izbeglim licima, $to me je obavezivalo
da se neprekidno susre¢em sa onima Cija nesreéa nije bila
simboli¢na poput moje, da pomazem staricama da prekorace
preko praga, da upravljam drhtave ruke prema linijama na
formularima koje su bile odredene za svojeru¢ne potpise, da
posmatram decje oci koje nikada, ma koliko na njih motrio,
nisu treptale, kao da ih je nesto zauvek ostavilo otvorenim,
potom sam poceo da poseujem izbeglicke logore, da
razgovaram i belezim izjave, popisujem izgubljenu i unistenu
imovinu, pravim spiskove izgubljenih i nestalih ili onih koji su
jednostavno  zaboravljeni, da slazem gomilice gOtovo
bezvrednih novéanica prema kojima su se pruzali prsti sa
iskrzanim noktima, da nadem lutku za devojcicu koja nije
mogla da se seti svoga imena, pelene za bebe, lekove za hro-
ni¢ne bolesnike, da prevodim i tumacim, opisujem i sazimam,
sve do trenutka dok nisam osetio da vise niSta ne oseéam i da
je tudi strah od menjanja i gubljenja sveta ponistio moj strah
od ponavljanja sveta. Onda sam otputovao. Ne odmah posle
toga, naravno, ali Zurim sada sa tim iskazom, jer mi pogled na
Cetvrtasti zidni sat kazuje da uskoro mogu da oéekujem Donal-
dov dolazak. Javio mi se kada je primio moju posiliku, jog je
nije bio otvorio, i predlozio da me poseti naredne suborte,
odnosno danas, nesto posle deset uvece, &im zavrsi sa vezbama
u teretani i plivanjem u bazenu. Glas mu je zvuc¢ao ravnodusno.
Ne znam zasto sam ocekivao da bi trebalo drugacije da zvudi;
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mozda zbog toga $to je moj podrhtavao dok sam odgovarao na
njegova pitanja i $to sam se beznadezno zapetljavao u
najjednostavnijim gramatickim konstrukcijama jezika koji
sam ve¢ smatrao svojim. Izmenili smo jo$ nekoliko recenica o
beznacajnim stvarima, o pivu i vremenu, a potom se on
razgnevio kada sam mu zamerio §to tako olako pristupa zahtevu
Kvebeka za otcepljenjem, koji je mene, naglasio sam, neodoljivo
podsecao na pocetak raspada moje bivse zemlje. Nismo mi
takvi varvari, brecnuo se Donald. U pravu je bila moja majka,
pomislio sam, nikada ne treba verovati ljudima u ¢ijim o¢ima
se nista ne vidi. Posle smo opet lepo razgovarali, Donald me je
zamolio da pribelezim dan i ¢as njegovog dolaska, i potom
smo, prvo on a posle ja, spustili slusalice. Ta cedulja i sada visi
na frizideru, izgubljena u onom mno$tvu poruka, oglasa i
uputstava za recikliranje papira, novinske hartije, konzervi i
kartonske ambalaze. Dok sam je ispisivao, pomislio sam da
napisem jos$ jednu, podsetnik da Donaldu objasnim $ta doista
oznacava blato po kojem pesnik i devojka gaze na kraju moje
price, ali ubrzo sam od toga odustao. Da sam hteo da
objasnjavam, onda ne bih pisao; ako sam napisao, onda ne
treba da objasnjavam. Bilo kako bilo, kada sam se u dogovorenu
subotu, jutros, probudio, blato mi nije padalo na pamet.
Osecao sam strepnju, u to sam siguran. Da sam stajao, ne
sumnjam da bi mi zaklecala kolena, isto onako kako su nekada
podrhtavala kada bih na opustelim zemunskim ulicama, kasno
noc¢u, sretao milicajce. I tako sam, da bih savladao nespokoj,
odlucio da preslusam trake sa maj¢inom ispoveséu. Pokusavao
sam to da uradim nekoliko puta ranije, prvi put onog dana
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kada sam doneo magnetofon iz Donaldovog podruma, ali
nijednom nisam uspeo sebe da privolim na toliku strpljivost.
Prvo me je nerviralo cviljenje gumica i razlabavljenih osovina,
onda sam posumnjao da sam poremetio redosled traka, jednom
prilikom sam zaplakao i pluéa su me zabolela od silovitih
jecaja, a sve vreme me je proganjala bojazan da bi me povratak
maternjem jeziku, pojacan Cinjenicom da ga izgovara upravo
moja majka, vratio tamo kuda viSe nisam hteo da se vra¢am,
pogotovo sada kada sam, zahvaljujuéi tudem jeziku, napokon
poceo da se oseam kao neko drugi. Ima onih, i ovde i tamo,
koji bi rekli da je to pre razlog za ose¢anje stida nego za nagove-
$taj potpunog ispunjenja, ali te$i me pomisao da to ne bi rekla
moja majka. Mogu da se stide, kazala bi, samo oni koji su te
primorali da pomisli§ na stid. Ne znam $ta bi Donald rekao.
Verovatno bi ¢utao ili zapisao nesto u svoj blok¢i¢. Kada bi to
Cinio, stranicu na kojoj je pisao skrivao je levom rukom, mrétio
se i oblizivao usne. Nisu mi smetali njegova ruka i oblizivanje,
ali sam u svakoj takvoj prilici hteo da mu spustim dlan na &elo
i izravnam bore, jer bi pisanje, Zeleo sam da mu kaZem, uvek
trebalo da bude povezano sa radoséu, ¢ak i kada je u pitanju
tezak stih ili beznadezno zamrsena recenica. Nikada nisam to
ucinio. Znao sam, naime, s kakvim zaprepasé¢enjem bi me
pogledao da sam mu dotakao samo vlas kose, a kamoli kozu.
Mozda bi ¢ak pao sa stolice ili prevrnuo ¢asu s pivom. Strasan
je dodir ljudske ruke. Tako glasi jedan moj stih, mozda naslov
jedne moje pesme. Nisam tada mogao da pretpostavim da ¢u
ubrzo posle oceve smrti pomisliti kako se on i ja nismo nikada
doricali. Zagrljaji su pripadali majci; on je uvek ostajao izvan
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dometa dodira. Majka je jurila u susret; on je ¢ekao da mu se
pride. Majka je znala kada se govori glasno, kada se Sapuce,
kada se miluje; on je stalno govorio istim glasom, kao da
izmedu rec¢i nema nikakvih razlika. Mozda bih sve to mogao
da ispricam Donaldu kada dode, umesto $to pricam sam sebi.
U svakom slucaju, trebalo bi da mu prepricam ono $to sam
¢uo sa maj¢inih traka, ne u potpunosti, naravno, ne sve, ali
ipak $to detaljnije, ukoliko bude imao toliko vremena, toliko
strpljenja da slusa. Ustajem, odlazim do prozora, osluskujem.
Trake leze na stolu, svaka u svojoj zastitnoj kartonskoj kutiji.
Ako ne racunam knjige koje sam doneo, trake su jedini dokaz
mog postojanja u vremenu; glas koji vise nije glas, koji je
onostran i odsutan, tek mehanicka zamena stvarnosti,
potvrduje moju prisutnost; tu sam zahvaljuju¢i onome $to nije
tu. Pretpostavljam da sada, nakon §to sam preslusao trake,
mogu da ih spakujem i po$aljem u Beograd. Osta¢e mi jo$
samo knjige, ali lako je osloboditi se knjiga, kako svetih, tako
svetovnih; nikada jos knjige nisu predstavljale nepremostivu
prepreku. Mozda zurim, mozda bih bolje ué¢inio ako bih otisao
u kuhinju, oprao $olju i tanjiri¢, obrisao musemu, pregledao
poruke na vratima frizidera. Na samo jedan nacin moze da se
¢eka, govorila je moja majka, a to je da se ne éeka. I dok smo
svi mi $etkali od vrata do prozora, krivili vratove i izvirivali u
zoru ili predvecerje, ona je nalazila neki posao u kuhinji, ¢istila
sargarepu ili mladi grasak, seckala luk, strugala Serpu, mesila
testo. Potpuni spokoj ostvarivala je tako $to je sa listi¢a i isecaka
prepisivala recepte u svoju kulinarsku svesku. Ponovo sedam,
ponovo ustajem, ponovo odlazim do prozora, ponovo
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osluskujem. Sve je to nepotrebno, naravno, jer Donald ée do¢i
svojim kolima, $to zna¢i da ¢u ga, imajuéi u vidu mir koji vlada
krajem u kojem zivim, ¢uti ¢im skrene sa glavne ulice. Kada
dode, osvezen plivanjem u bazenu i snagom prikupljenom u
teretani, bi¢e to veoma prikladan kraj dana, krcat simboli¢nim
znacenjem, pogotovo za onoga ko ga je, poput mene, proveo u
neprekidnom survavanju niz litice uspomena dok je snaga
curila iz njega kao da je telesna te¢nost. Cak i onaj ko ne ume
da pise moze to da uvidi, da povuée linije koje iz suprotnih
smerova hrle prema tacki preseka, jedna koja belezi gubljenje i
i$¢ezavanje, druga koja oznacava obnovu i jacanje, do istog
onog mesta gde im se pridruzuju spirala se¢anja, koja vodi
nanize, i spirala samouverenosti, koja ne vodi nikuda, premda
bi Donald pozeleneo od jeda zbog te opaske. U toj tacki, dakle,
sve se zavrava i, u isti mah, sve pocinje. Cak i onaj ko ne ume
da piSe moze da vidi da se tu svet pretvara u tekst, da prizori
postaju slova, da se tiina pretapa u belinu papira. Jedan Zivot
se, simboli¢no i prakti¢no, zavr$ava u istom danu u kojem,
simboli¢no i prakti¢no, zapodinje novi Zivot. Izlazi majka, a
ulazi Donald; tako bi pisalo u dramskom tekstu kada bi sve
ovo bilo pozori$na predstava, a ne stvaran Zzivot. Negde se
zatvore jedna vrata, negde se otvore druga, svetlost pocinje da
buja, nacas je cela scena okupana sjajem, i onda, znatno kasnije,
pada zavesa. To me podseca da sklonim zavesu sa svog prozora,
jer bi Donald, ugledavsi prigusenu svetlost, mogao da pomisli
da sam zaspao. Nikada, u stvari, nisam bio budniji, spremniji
za ono $to e se desiti, za ono $to bi, bolje je da tako kazem,
trebalo da se desi. Moja majka bi se sigurno usprotivila.
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Niposto ne stavljaj sve u ruke jednog ¢oveka, govorila je, uvek
sa¢uvaj jedan deo za sebe. Ne znam kojim povodom je to rekla,
a mozda se i nije obra¢ala meni, nego mojoj sestri, ali to nije
vazno. Ja sam vec stavio sve u Donaldove ruke, i kada to kazem,
onda doista mislim na sve, nista nije ostalo, ponajmanje deo o
kojem je majka govorila, jer Donaldu nisam ponudio samo
stranice sa pri¢om, veé i sve ono $to bi posle te pri¢e moglo da
se desi ukoliko, naravno, prihvati to $to sam napisao. Ceo
jedan mogudi Zivot prepustio sam njegovim rukama, a u
¢injenici da Donald dolazi kod mene posle plivanja i vezbanja
pronalazio sam potvrdu njegove Zelje da jo$ ¢vrice pridrzi sve
§to sam mu ponudio. Mogu da razumem opreznost moje
majke i ne sumnjam da bih isto tako postupio da sam na
njenom mestu, ali nisam na njenom mestu, nisam, u stvari, ni
na jednom mestu, i mozda, kada govorim o mogucem Zivotu,
govorim zapravo o mestu, o zivotu koji postaje mesto. Zivot
bez mesta je puko leprsanje. Ne znam ko je to rekao; moja
majka sigurno nije, bez obzira na to $to je prozivela svoj Zivot
upravo kao da je mesto. Tamo gde se nalazila, tamo je pripadala;
ne bih mogao to da kazem za sebe. Da umem bolje da pisem,
mogao bih od tih razlika da napravim pricu, povest ispisanu u
naizgled protivre¢nim fragmentima, objedinjenim istim ose-
¢anjem gubitka, tako da se na kraju svako udaljavanje pretvori
u priblizavanje. Opet Zurim, naravno, i ve¢ govorim o
moguénosti da bolje pisem, a jo§ ne znam da li uop$te umem
da pisem. Uskoro ¢u ponovo poceti da izvirujem kroz prozor,
da otvaram vrata, mozda ¢u &ak otiéi do ruba plo¢nika, mozda
¢u sesti na travu. Bilo bi ipak bolje da operem $olju i tanjiri¢,
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pokupim zalutale stvari i zategnem prekriva¢ na krevetu,
Donald, uveren sam, ne voli nered. Ako je to ta¢no, onda
izmedu njega i moje majke postoji neka sli¢cnost. Ona bi se,
¢im bi otvorila vrata neke sobe ili kuhinje, ustremila prema
zaboravljenom predmetu, pepeljari s opuscima, tanjiru s
korama od jabuka, netaknutoj pradini, mrlji na prozorskom
oknu. Nista nije izmicalo njenom pogledu, njenom dodiru,
njenoj brizi. Jedino o njoj niko nije smeo da brine. Ljutila se
zbog nasih pokusaja da protumacimo njeno bledilo ili tamne
podocnjake. Sama je sipala vrelu vodu u termofor, kuvala
Cajeve, mazala zglobove, spremala obloge od rakije i luka.
Ujutru je ponovo bila prva na nogama, palila vatru u Sporetu,
potom odlazila u kupovinu. No¢ je bila za bolest; dan je morao
da ostane isti. Dovoljno sam Zivota prebacila preko glave,
govorila je majka, ne mogu da nacinjem jos jedan. Prvi deo te
recenice upotrebio sam za pocetni stih pesme o starici koja sedi
na klupi pored stabla vi$nje, premda se nastavak razlikuje i ne
nudi ¢ak ni moguénost postojanja novog zivota. I pocetak se
zapravo razlikuje, s obzirom na to da ne istice, kao u majé¢inom
slucaju, dovoljno veliki broj prezivljenih Zivota, ve¢ njegovu
koli¢inu, dovoljnost mere. U svakom slucaju, ¢ak i ukoliko
izmedu ta dva znacenja nema bitne razlike, starica u pesmi je
znala da tamo gde se nalazi kraj nema nikakvog pocetka. Kraj
je kraj. Mogu da pretpostavim $ta bi Donald rekao za takvu
poruku dela, ali tada sam bio dovoljno mlad da verujem u
neke druge stvari, na primer, u blagotvorno dejstvo oslo-
badanja od straha od smirti. To $to nisam napisao svoju pesmu
u prvom licu, nego sam je stavio u stari¢ina usta, svakako
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kazuje nesto o meni, mozda vie nego sama pesma. Moje lice
se citalo, tvrdila je majka, kao knjiga napisana krupnim
slovima. Verovatno se i sada tako ¢ita, jedino $to su slova
postala sitnija i njihovo znacenje manje dostupno, pogotovo u
ovoj zemlji, u kojoj je izraz manje vazan od reci a usta kazuju
vite od oka. Nije vazno kako ko gleda, ve¢ kako ko govori, i ko
ne ume da govori, taj je slep. Skroman je to zakljucak, nista
narodito, ali mali uvidi meni i dalje donose veliku radost, zbog
¢ega Donald, kada sam mu to prvi put pomenuo, nije mogao
da sakrije svoje iznenadenje. Prema njemu, Evropljanin, kao ni
Amerikanac, nije u stanju da u malom vidi lepotu i veli¢inu; za
takvo nesto sposoban je samo covek sa Istoka; Evropljanin,
doduse, nalazi lepotu u harmoni¢nom odnosu velikih formi,
dok Amerikancu nije potrebno nista drugo osim same velicine;
tacka na Istoku ima kosmicke dimenzije, dok na Zapadu
postaje forma bez svojstava. Onaj ko u Severnoj Americi ne
veruje u veli¢inu, rekao je Donald, taj nema $ta ovde da trazi.
I tada smo sedeli u restoranu na re¢nom ostrvu i praznili bokale
s pivom, dok se oko nas sa svih strana podizao grad. Sada vise
nisam siguran da li je to bilo na pocetku naseg poznanstva ili
se odigralo kasnije, ali i da sam vodio dnevnik ili bar urednu
hronologiju, to ne bi ni$ta izmenilo. Reci ne postoje u vremenu;
one se izgovaraju ili ne izgovaraju, to je sve; ne postoji treca
moguénost. Cak i kada su snimljene na magnetofonskoj traci,
one ne postoje u proslosti, nego samo u ¢asu kada neko odluci
da ih ponovo ¢uje, da im omoguci da ponovo govore, makar
posredstvom elektronike, plastike i magnetnih struja. Ni tada,
medutim, one neée govoriti iz manje ili viSe odredenog
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segmenta proslosti, ve¢ ¢e se uvek potvrdivati u novom
otvaranju sadasnjosti, $to zna¢i da nikada, zapravo, nece biti
iste, s obzirom na to da se ne mogu dva puta ponoviti svi oni
parametri koji odreduju bilo koji sadasnji trenutak. Mozda,
pomisljam, ne bi trebalo da vra¢am trake sa majc¢inim glasom
u Beograd? Mozda bi bilo svrsishodnije da ih zadrzim i da ih,
kada se sve ovo okonca, pa i pre, preslusam jos jednom, ¢ak i
viSe puta? Da imam pri ruci olovku i komadi¢ papira, ne bih
propustio to da zapiSem i prika¢cim medu ostale cedulje na
mom frizideru. Majka bi se, naravno, zgrozila kada bi videla tu
Sumu poruka: ono $to moze§ da uradi§ danas, stalno je po-
navljala, ne ostavljaj za sutra. I nikada nije ni$ta ostavila.
Mnogo vremena mi je trebalo da se oslobodim uznemirenosti
koju je u meni izazivala konaénost te recenice jer, uprkos svim
nastojanjima, nisam mogao da privolim sebe na takvu vrstu
reda. Ustajao sam u isto vreme, legao u isto vreme, vodio
pedantne rokovnike, ali uvek se nesto prebacivalo preko ruba
dana, uvek nesto ostajalo za sutra ili, Cesce, za prekosutra,
pogotovo kada sam iz jedne sedmice prelazio u drugu ili kada
bi se zavrsio jedan mesec i pocinjao novi. Doduse, sve je to
postalo bespredmetno kada sam se lisio rokovnika i poceo da
ostavliam poruke na vratima frizidera. Sve u svemu, mislim
dok piljim kroz kuhinjski prozor u sve gus¢i mrak, sasvim je
izvesno da viSe nisam onaj koji sam nekada bio, kao $to je
izvesno da, posle Donaldovog dolaska, vi$e nikada necu biti
onaj koji sam sada. Kada se podvuée crta, govorila je moja
majka, onda moze§ da uradi§ samo dve stvari, da saberes ili
oduzmes, nema vide nikakvog dopisivanja. Naglo se podizem
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na prste, osluskujem, ali ubrzo prepoznajem zvuk susedovog
automobila. Donald, dakle, jo§ putuje. Majka je, medutim,
bila u pravu: Zivot uvek mora da se zivi iz pocetka; u dzepu
moze$ da ima$ pregrst fotografija, i to je sve, nema osvrtanja,
nema poredenja, nema traganja za slicnostima i razlikama.
Nidta nije sli¢no, nista nije razlicito. Svaka stvar je stvar za
sebe, kao §to je svaki Covek vrsta za sebe, skup posebnosti, a ne
zbir podudarnosti. Ako je moja majka u necemu gresila, $to
sada vidim sasvim jasno, kao da je sama to izrekla na snimljenim
trakama, gresila je u verovanju u nuznost mesta: Zivot mozda
jeste podmetnuto jaje, smatrala je, ali gnezdo mora uvek da
bude isto. lako ovaj izbor re¢i moze da podseti na njenu
sklonost poslovicama i narodnim mudrostima, ona zasigurno
ne bi to tako saopstila. Sada to nije vazno; nita vie nije vazno,
pogotovo ako ne ra¢unam prljave sudove u sudoperi. Kada
smo snimali trake u Zemunu, bio sam op¢injen ocevom smréu
i verovao sam da ¢u se, ako navedem majku da govori o svom
tivotu, bolje pripremiti da do¢ekam njenu smrt. Kada je umrla,
uvideo sam da nikakve pripreme ne pomazu: smrt je uvek
neo&ekivana, mozda ponajvide onda kada se pazljivo iscekuje.
Otac je besneo na svom lezaju, bacao posteljinu i cepao svoj
ves, dok je majka lezala sasvim mirno, tek bi pokatkad podigla
glavu sa jastuka ili ruku, kao na samom kraju. Neko bi zbog
toga mogao da kaze da se otac borio za dodatni Zivot a da se
majka pomirila sa smréu; u stvarnosti, dakako, otac je prizivao
smrt a majka ocajavala zbog gubitka Zivota. U svemu tome,
Donald, jasno, ne bi propustio da uo¢i simboli¢nu podudarnost
majcine uskovitlane sudbine sa politickom sudbinom moje
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zemlje, ali bez obzira na privla¢nost takvog tumacenija, bliza
mi je pomisao da majka nije imala drugi izbor, jednostavno je
ponavljala ono $to je bilo upisano u prostoru oko nje, kao $to
je to trebalo da ponovi junak moje price, ako je to doista prica.
To sada znam, dok stojim u ovoj maloj kuhinji, ali nisam znao
onda, dok sam, pod starinskim lusterom u dnevnoj sobi u
nafem zemunskom stanu, pokusavao da ugasim ljubomoru
koja se u meni podizala tokom slusanja majcine price. Da sam
tamo ostao, ¢ini mi se da sam to jednom rekao Donaldu, bio
bih usisan kao mrvica. Nisam rekao $ta bi me usisalo, a ne
znam to ni sada. Donald nije pitao; ako je na nesto pomislio,
pomislio je na tornado, nikakav drugi kovitlac nije video u
svom zivotu, mozda tek neki vir u planinskoj reci. I da sam
hteo da mu objasnim silinu s kojom je vrtlog istorije uvlatio u
sebe, niSta ne bi razumeo. Istorija je za njega doista bila
udzbenik, priru¢nik o dogadajima koji, jednom odigrani, kako
su tvrdili autori, ne mogu vise da se ponove. To ito je moja
majka hodala malo pognuta, kao da se stalno penje uz strminu,
kao da se odupire ne¢emu $to je vuce nanize, oni bi pripisali
reumatizmu, a ne istorijskoj zbilji. Donald, verovatno, nije
mislio drugacije, uprkos svim mojim nastojanjima, uprkos
kafi, pivu, mapama i sporim kelnericama u restoranu na
recnom ostrvu. Nikoga, u stvari, ne zanima zbir zbivanja koja
¢ine jednog jedinog ¢oveka; za sve njih, sudbina je zajednitka
osobina, mi smo kao klasje Zita ili jato riba, ¢ak i ako nekoga
spopadnu gljivice ili se uhvati na udicu, to su samo potvrde
slicnosti, a ne dokazi razlika. Piljim u mrak, ¢ulim usi, i
nabrajam u sebi $ta je sve moja majka znala: da presadi, na
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primer, svaki cvet u pravom trenutku i u saksiju prave velicine;
da siri mladi sir; da upali vatru u Sporetu i prenese Zeravicu u
kaljevu pe¢ u dnevnoj sobi; da od belog luka, vinskog sirceta i
svinjske masti isprane u devet voda napravi smesu koja je, kada
se razmaze po celom telu, obarala najviSu temperaturue i
izvlacila najjatu groznicu; da iskoristi svaku krpicu i konci¢,
svaki navoj zice, svaku kartonsku ili plasti¢nu kutiju; da od
nali¢ja napravi lice; da Strika, hekla i veze; da reda pasijans; da
izglanca parket krpom posutom parafinom; da napravi rastvor
sode bikarbone za ispiranje grla; da proseje brasno kroz fino
sito; da zakrpi carapu navucenu preko drvene pecurke; da
savije pitu zeljanicu; da zakolje kokosku; da razdvoji belance
od Zumanca; da ulupa $lag. Nista od svega toga ne znam da
ponovim. Ne umem ¢ak ni da ¢utim onako kako je ona ¢utala,
blago stisnutih usana, levom $akom zaklanjajuéi oci. Uvek je
strepela da e je oci izneveriti; zglobovi pa oci, to je bio redosled
njenih strahovanja; nema niceg stradnijeg, govorila je, nego
biti nepokretan u stalnom mraku. Ne se¢am se $ta su tacno
lekari upisali u njenu umrlicu, ali nijedna od tih latinskih reci
nije bila dovoljno ubedljiva. Mislim da su pomenuli srce,
mozda pluéa i bubrege, mozda i prosirene vene, uobicajene
stvari za uobicajenu smrt, kao da postoje dve istovetne smrti,
kao da umiranje ne predstavlja ¢in najviseg razlikovanja, kao
da ¢ovek u smrti ne postaje ono §to doista jeste, ono $to niko
drugi ne moze da bude. Kada je majka umrla, jedan moj deo je
umro s njom, kao §to je jedan njen deo umro s mojim ocem,
drugi s decom iz prethodnog braka, tre¢i s prvim muzem, i
dok je rabin izgovarao molitve a grobari ¢ekali iza gomile sveze
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iskopane zemlje, oslonjeni o drske lopata, nisam mogao da
razmi$ljam ni o ¢emu drugom osim o tim malim smrtima, tim
malim ali pouzdanim udaljavanjima od sveta, i pomislio sam
kako ¢u oti¢i nekud gde moja smrt neée nikoga ozlediti, gde ¢e
svako ostati ceo. Rat je do tada postao jednoli¢an svakodnevni
dogadaj, vest koja se u dnevnim novinama ¢itala s podjednakom
paznjom kao redovni nastavak stripova, rezultati utakmica i
rubrika sa nastranostima sa svih meridijana. Nikoga nije
zanimao kraj Zivota moje majke. Nikoga, zapravo, nije vise
nita zanimalo, jer se sve ionako desavalo mimo nase volje, ¢ak
su se i reci pretvorile u predvidljive refrene ili, u najboljem
slucaju, u varijaciju koja, zapetljana u sebe, nije uspevala da
kaze ni$ta viSe od onoga $to smo ve¢ unapred znali. Nisam vise
imao zemlju, ostao sam bez majke, preostalo je jos da se jezik
sasvim istrosi i da ostanem bez i¢ega. Onda sam otputovao.
Sada se ¢ak i meni ¢ini da se sve to odigralo veoma brzo, iako
je u stvarnosti mnogo duze trajalo: dve godine su prosle od
onog trenutka kada sam bacio pregrst zemlje na majc¢in sanduk
do ¢asa kada se odlazak doista odigrao. Sve je, zapravo, bilo
sporo, gotovo beskrajno, pogotovo no¢i u kojima sam se
privikavao na njeno odsustvo. Jedino sam brzo raskrstio sa
njenim stvarima; nisam ih, kao nekada oceve, premestao iz
ormana u orman, vagao prvo na jednoj, potom na drugoj ruci,
umisljaju¢i da mogu da im pronadem neku novu, katkad uzvi-
$enu svrhu. Stvari mi nisu vise nista znacile, §to mi je zadavalo
dodatne muke u radu sa izbeglim ljudima, jer su oni pricali
gotovo jedino o stvarima, kao da se ceo zivot moze svesti na
zbir poseda i razliku gubitaka, i tog ¢asa, kada sam to uvideo,
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znao sam da sam poceo da se priblizavam nec¢em drugom.
Nisam, doduse, bio siguran ta je to, kao $to nisam znao pravac
kojim treba da idem ni ¢emu treba da se priblizim, ali kada vise
ne postoji mesto od kojeg se ¢ovek udaljava i prema kojem
odreduje svoj polozaj u svemiru, onda je svaki smer podjednako
dobar. Sve sam to pokusao jednom da objasnim Donaldu, ne
tim re¢ima i mozda ne tako jezgrovito, ali sustina je bila ista.
Majka se, naravno, ne moze zameniti, ali zemlja i jezik, zasto
da ne? Jedino tako, rekao sam, mogu da prestanem da budem
tuda zaloga, dug ili zavet, pa ¢ak, ako pozelim, i uspomena.
Donald me je pogledao neveselim pogledom, onim koji mu se
pojavi u o¢ima posle treceg piva. Nisam dalje objasnjavao, ali
kada sam stavljao pri¢u u koverat, setio sam se njegovog neizo-
Strenog zurenja i nacas sam zastao. Bilo je prekasno, i tada i
sada. Odavno sam izneverio onaj savet moje majke po kojem
ne treba da se uzdas u druge ukoliko ne mozes da se pouzdas u
sebe, i preostalo mi je jedino da piljim u mrak i tumacim
$umove koji dopiru sa ulice i iz mog dvorista. Tisina se potom
spusta na prljave sudove, isto onako kako se nevidljive cestice
prasine lepe za kartonske kutije s magnetofonskim trakama ili
kao §to se grasci znoja pripijaju za moju nausnicu. Kada ih
obrisem, ¢ujem zvuk automobila koji ulazi u nasu ulicu i staje
pred mojom ku¢om. Ku¢ica je bolja re¢. Onaj ko pise, onaj ko
zeli da piSe, mora uvek da ima na umu da se re¢ moze samo
jednom izgovoriti; ako se tada pogresi, nista se ne moze uciniti.
Mogao bih mozda da odjurim do prozora u dnevnoj sobi i
provirim napolje, ali ostajem gde sam. Kada podignem pogled
prema cetvrtastom zidnom satu, vidim kako velika kazaljka, uz
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nezgrapan trzaj, prelazi u naredni minut. Onda ¢ujem tresak
automobilskih vrata, potom tihi bat koraka na betonskoj stazi
koja vodi do tri stepenika pred ulazom u moju kuéicu. Ne
Cujem ta tri poslednja koraka, ali zamisljam Donalda kako se
uspinje, osvezen, osmehnut, s kaZiprstom ve¢ podignutim u
smeru dugmeta za zvono na levoj strani ragastova. I kada doista
zacujem zvono, ne oklevam ali i ne zurim. Udi$em vazduh kao
da je to sasvim drugi vazduh, kao da to vise nisu moja pluca,
kao da to viSe nisam ja. Tako se, kazem sebi, ose¢a voce pre
nego $to ga mikser pretvori u sok, tako strepi belance pre nego
Sto ga Zica za lupanje preobrati u $lag. Majka bi sigurno bila
ponosna na ova kulinarska poredenja, ¢ak i kada bi znala da
ona nagovestavaju preobrazaj u nesto drugo. U nekog drugog,
pomisljam i otvaram ulazna vrata. Donald stoji pred njima,
kao $to sam zamislio, ali na njegovom licu nema osmeha.
Nema ni svezine i opustenosti koje sam oéekivao: lice mu je
tvrdo, ramena povijena, stopala &vrsto oslonjena o zemlju. Pri-
pisujem to Cinjenici da je ostao na drugom stepeniku i da ga
prvi put sada gledam iz tog ugla, ali kada mi pruzi fasciklu s
rukopisom, ruka mu zadrhti kao da podize jedan od mojih
kofera. Rukopis je, vidim dok ga ovla§ prelistavam, prepun
ispravki, podvucenih mesta i precrtanih redi, zapazam i niz
velikih upitnika. Zatvaram fasciklu i pomeram se u stranu;
Donald, medutim, ostaje na istom mestu. Mogao bih mo#da i
ja da se vratim na prethodno mesto, ali ne mogu da utvrdim
gde sam stajao. Mrak iza Donaldovih leda je gu$¢i od sumraka
koji prekriva nebo i kroz koji ponegde joi probija odsjaj
plavetnila. Da umem doista da pisem, i da imam bar komadi¢
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papira i grafitnu olovku, mogao bih da zabelezim nau nepo-
kretnost i da u njoj prepoznam najavu promene, ¢as kada se
srce odlu¢uje na skok u slom. Potom plavetnilo idcezava,
ragastov se puni tminom, i kada pokusam da zatvorim vrata,
osetim kako se mrak odupire. Pritiskam ramenom, poturam
stopalo, naslanjam celo telo na glatku povrs. Brava napokon
$kljocne. Tada se oprezno, sasvim oprezno, udaljavam unatrag
sve dok mi nesto ne dotakne leda.
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